九栋

出版时间：2010-10  出版社：法律出版社  作者：邹静之  页数：264  
Tag标签：无  

前言

　　做梦了，梦醒了，天亮了，该起了。梦里的自己和现在的我有点不一样，那梦中人更应该是我。想回去，回不去。从小到现在，说过许多豪言壮语。公开或私下时说过要做什么什么样的人，终于没做成。总觉得现在的自己，或被什么人给换了。　　人一多自己就丢了。在陌生的城市，陌生的人群，总要站一站，不是问路想把自己找回来。找回来了也孤单，返身回旅社去听雨。　　除了肉身外，还有很多自己的影子装订成册，走一处便有一影子留下。那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。　　参加某聚会，认识的人少，不认识的人多。选一角落枯坐，稍后，与一景况相同者攀谈，甚热烈。此时，真的我依旧在角落，看着滔滔不绝的自己，甚厌之。　　常被人借走。妻说：“今日好太阳，随我去商店买袜子。”喏喏。与屋内等我之我生离三小时。　　女儿将生，在产房外“困守”。突然哭声大震，是我儿无疑。隔窗看那小孩，也睁着眼睛看我。彼此相认。　　看旧照片，那时我朴实、清纯如头顶的蓝天。看久了，两人相拥洒泪，说不上哪个时候更好，哪个时候都会消失，照片不看了，那个我也不愿牵肠挂肚。　　读《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，那江畔人回头看我，一眼的陌生，看得人冷。　　独自在雪原上走，可以笑，可以哭，可以唱，可以骂人，可以沉默，可以奔跑，打滚。一下子放出许多我来，像狂欢节的队伍。倘此时，远处有人出现，便众我合一，还原为痴呆状，在白雪蓝天中间流鼻涕。　　用手拿笔，用笔写字。写完了，心里跳出个我来读，说是谎话，怎么自己要对自己说谎？此话问得好，问得真好？　　买书不读，或读书时听窗外人语，风语、树语、鬼语、雨语……“嘭！”，瞌睡将书打在头上。　　见一美妇，说看，说不看，做看与不看状。美妇亦做蔑视与不蔑视态。　　深夜呆看一颗星，看久了，觉得自己原本很古老，或有前身。风吹衣袂，那人就真靠近了，闭目不敢认。

内容概要

本书是诗人、作家、剧作家邹静之的一部文学力作。本书共分两部分，第一部分《九栋》描绘了作者少年时期在北京某机关大院的成长历程，第二部分《风中沙粒》则讲述了作者作为知青在北大荒的青春岁月，整个作品情感深厚，笔触精湛，同时折射出那个年代中国大陆独特的时代气息。

作者简介

邹静之，男，1952年生。中国作家协会会员，诗刊编辑。著有诗集《幡》散文集《美人与匾》《酒话》《一地景象》《风中沙粒》；小说诗文集《骑马上街的三哥》等十余种。创作电视连续剧《琉璃厂传奇》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》等。创作歌剧脚本《夜宴

书籍目录

九栋
引子
八天
垃圾车
抓住的匙子
标本
图案
房勇的公鸡
段五
笊篱天线
春天
生病
我爱奚小妹
　……
风中沙粒

章节摘录

　　我有一只搪瓷茶杯，22年了，一直没用过。上次搬家从箱子深处翻出来，崭新的，杯子上印有“上山下乡光荣”六个红字，旁边一朵大红花，红花下有绿色的梯田。　　看着杯子，耳边就响起很热闹的锣鼓声，还有红色的布告、草绳、木箱、新发的军绿棉衣、兴奋或悲伤的眼泪、血书、母亲深夜缝褥子时的灯光……　　1969年8月16日，北京火车站，父亲从站台的圆柱背后移出来，他顶着“反动权威”的帽子，从牛棚中告假来送我。父亲眼镜片后边的眼睛里没有太多的悲伤，他夹了把小提琴来，说是可以在接受贫下中农再教育之余，搞搞娱乐。我接了那琴，没有太多的话想说。我一直盼着离开北京，离开家，离开那个歧视我的楼区。　　父亲在车开之前就走了，他说只请了一会儿假。父亲走了，他可能忍受不了开车前的铃声，我把窗口让给其他同学。开车铃响时，车上车下突然放声大哭起来，我一生中再也没有听到过那么众多的哭声，像一条河流崩溃了。我没哭，我端坐在椅子上，觉得没什么可哭的，我把北大荒想象成能使我畅快呼吸的地方。　　我第一次坐火车，一直兴奋地看着沿途不断变换的风景。同学们彻夜不眠，交谈，打闹。我再想不起来一群十六岁左右的大孩子们，一天一夜说了些什么。我们都把这当做一次短暂的旅行了。　　北大荒，这名字真准确。头上是天，脚下是地，站起是个人。在这里一个人的呼吸很微弱，你更多感觉到的是土地、云朵、星空，自然的世界，人只是个附属品。　　1969年10月1日，黑龙江生产建设兵团一师六团所在地德都县下雪了。这像是来得太快了点，没来得及拿出冬衣，没有炉子也不会生火的三三班的同学们，拥卧在一座未竣工礼堂的寒冷舞台上，在听天安门的国庆庆典。那些熟悉的声音被窗外的雪花隔开，被半导体中不清晰的声音隔远了。二十来个大男孩子，被寒冷和怀乡搞得很消沉，没人说话，也不知该说什么。　　我拿出提琴来，想拉个曲子（其实我就会拉三四个简单的歌），我拉了，是俄罗斯民歌《茫茫大草原》。这歌是讲一个马车夫将死的故事，很忧伤，与窗外的雪花构成清冷的情境。我拉了一会儿，放下琴时，发现大部分人都哭了。有人躲避着，用胳膊盖着眼睛；有的人张着泪眼，无声地看着我。我把琴放进琴盒，瞬间，有泪流出来，打在躺倒的琴身上，发出空洞的声音。　　那是我们三三班集体流泪的唯一经历，以后再没有过。眼泪有时比火更有力量，经它冶炼的情感会更接近铁。

编辑推荐

　　九栋是我小时候住过的一栋楼，现在这栋楼已经被炸掉了，重新盖起了一幢更高更大的九栋，我的这些文字只与那些旧楼有关。　　——邹静之

用户评论 (总计36条)

•   是在图书馆借到的这本书，之前就已经久仰大名了。邹静之的文字细腻，平淡如水，但里面却蕴含着无穷的力量，包含着浓烈的感情。这是一本你拿起来就舍不得放下的书。苦难也好，回忆也罢，在邹静之平静的文字中，得到永恒。
•   翻开扉页一看，这个人竟然写了《康熙微服私访》的剧本！还有《夜宴》等等！文笔功底返璞归真，简单的文字后面透着透明的情感，很久没有遇到这样清淡的一本书。非常喜欢。推荐。
•   喜欢邹静之的文字，也喜欢他讲的故事。推荐！
•   仅从语言上讲，中国现当代作家，除了汪曾祺，谁还能写得这么干净而滋味绵长。
•   书还没有看完，，但是总觉得浓缩了一个时代的文字会值得多次思索的
•   这本书是给老妈买的，他们那个年代的人对文革有种特殊的情怀，其实就是残酷的现实，往事不堪回首
•   干净凝炼的文字，不动声色的叙述，不煽情不歇斯底里（相较于同类型文革背景的作品），不时闪现有意思的值得回味的意象，通篇又弥漫着淡淡的忧伤，但这忧伤不轻飘不做作，底下衬着生命暗河的隐忍和坚强
•   童年虽远，但童年的某些记忆却随着时间的推移越加深刻起来，就像一张相片，映衬出当时的记忆和心情，也散发着那个时代的味道。书里写的人、事，就像昨天写的日记，但那已是久远的回忆，却仍清晰可见。
•   因为邹大编剧才买的书，但是毕竟不是剧本，总觉得少了些什么。
•   文笔老练，是我喜欢的文风。很好
•   特別贊！看到中途多次停下來感歎，以前的事情寫出來還是值得細細回味的，好書！
•   很赞的书 喜欢极了！
•   还没开始看，但是看介绍很有意思，封面设计很有特色
•   装桢美，甚合心意。
•   好书给人力量，就像暗夜行路突然亮起的一盏灯
•   细读，慢慢地体会！
•   只说一句，百看不厌！
•   邹老师的文笔没得说
•   文革的日子写的很真切
•   不错 只得一看
•   精致的某些回忆
•   会落泪
•   埋藏一段时间之前在回头看它一眼!再见
•   好似都没我们生活的影子……
•   我爱看文革的回忆录，像是看戏。
  　　 这些年出了不少书，口述式的回忆居多，五六十岁的人，隔着几十年的时空回望，叙述的语气再白描，也是有鲜血做底色，仿佛有咚咚咚的战鼓鼓点在背景里急促地敲，听不真切，但也让前面的讲述总带着一点唱念做打似的、戏剧性的意味。
  　　 所有人都在等着终了那一刻，锣鼓炸裂，银瓶迸破，铁骑突出刀枪鸣。揪着眉头读完残酷的细节，书里书外的人都松了口气，几十年后夹着烟的叹息幽幽地从纸上传来，荒诞的一切继而回归了荒诞。
  　　
  　　 看得多了，这渐渐变成了一个大家心知肚明的过场，那些情结、那些欲擒故纵、那些约定俗成的语气，削弱了历史本初的力量，如果要说，就是以《七十年代》为甚，中年精英们规定动作的回眸，几乎带有种集体致敬的意味，致敬的对象是当年的自己。
  　　
  　　 可是当年的自己呢？
  　　
  　　 邹静之的这本《九栋》帮我们找回了一个。那是一个小男孩，正在读小学，九栋是他们家正在住的楼，那栋楼现在已经炸掉重修了一幢，可是那个小男孩当时还不知道。他正在热衷于种种大人们说毫无用处的技艺，打嘎，弹球，掼刀，玩磁片……磁片还是从北京地铁的工地上偷来的，当时刚挖到公主坟，他们一群人偷偷地过去看公主，却是什么都没看到。
  　　
  　　 儿童的视野总有着幻想的变形，一个正要开始癫狂的世界，更让所有的线条加速地扭转。他们往后背上拍粉包、讲坛子人的江湖秘闻、种了棵蓖麻就天天跑去尿尿，拉屎的时候对着厕所粉墙上的污点幻想……可就在你以为这是几代童年的相似回忆时，那个小男孩又多跑远了几步，从北海踏青归来，他大大的脑袋上顶着已经蔫掉的柳条圈，到了九栋楼下，眼前是大孩子们正在抽邻居张奶奶，“臭地主”张奶奶在乒乓球案上爬行，他看见汪大义手中的柳条比他的新鲜，也比他的粗，抽中张奶奶的时候，衣服上腾起一股一股的灰。
  　　
  　　 树荫下也躺过一个刚自杀的人，是班上最漂亮女生的父亲。
  　　 败血症的孩子当着红卫兵弟弟的面，用脏手捏了片药吃下去，未知的神秘病症就杀灭了红袖标的威风。
  　　 “他说抓他爸妈的那天，他一直在楼下等着用一只铜挂钩和房勇换一颗黄芯的玻璃球”“他说他当时并没有什么想法，只是把换玻璃球的事儿忘了。”
  　　
  　　 于是终于在讲打鸡血的故事时，全身的寒毛竖了起来——小男孩在心疼自己被偷偷借走的鸡，可读书的我们终于惊醒：那是一个怎样的时代啊！与掺杂了另一种动物血统的人一起生活，那些歇斯底里和人伦的逆施，真的是一个孩子应该见到的奇异吗？
  　　
  　　 这是一个不能复刻的童年，邹静之在引子中说，“她的隐秘之处将永远隐秘下去，甚至你靠全身心的回想，也难以进入了。”这是我读过最真切、也是最愿意相信的童年记忆。而这本桃红配翠绿的书，并不是整本都好看，在“九栋”的下一个篇章，主角变成了北大荒麦地里一个男青年，见惯了生生死死，也与无数他人的回忆相似。
  　　
  　　 只是在变成男青年的前一刻，在装满知青的列车开动时，那个小男孩说了成熟前的最后一句话：“我一生中再也没有听到过那么众多的哭声，像一条河流崩溃了。”
  　　
  　　 后来的后来，几十年过去了，搜索现在的邹静之，才知道他是个著名的编剧，那些“中国第一编剧”““千万稿酬”的名头，跟书里的那个小男孩完全是两个人，也不像是一个优美文字的作家应该顶起的名头。
  　　 好在又搜到了他的微博，看见他说：“春天来了，我还在屋里呆着，这真够傻的。”
  　　 有人转发：“春天来了就一定要出去吗”
  　　 他回：啊，你说的对，春天有什么了不起。
  　　
  　　 ——那个小男孩还是他。
•   一个周末的时间在家读完，篇幅不大，13.8万字。但韵味极深。作者与我相同，大院子弟，1952年生人，可能是下半年的吧，属于69届的，后来去了东北建设兵团。
  第一部分是“九栋”，文革刚起时，一个14岁孩子的旁观眼光，胆子不大，胡闹不多，基本上是旁观，似懂非懂、似是而非，冷峻、无情、客观，恰是那毫无掩饰的客观，让人读来寒冷彻骨。几个难忘的人物和场景。如“我爱奚小妹”中的奚小妹，“标本”中的乔小兵，“房勇的公鸡”中那个在文革前“永远微笑”文革中却目睹父亲自杀的小女孩洪炯，无不是那场惨绝人寰运动中的小小牺牲品，而由于他们都是孩子，又是那样的默默无闻，至今未必有人记得他们。
  看这段作者与乔小兵的对话，彼时的乔小兵与作者一样，都不过是13、14岁的孩子——
  “我问：你爸你妈在哪里？
  他答：不知道，可能死了，像电影上的特务一样，最后得死……现在我和妹妹，只有500元钱，我们该在一起长大，你说500元钱够长大吗？……”
  作者把这段寒冷彻骨的对话，描写得波澜不惊，于平静之中显出对心灵的震撼。由此想起30多年前读到的罗素的名言：“对爱情的渴望、对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”
  第二部分“风中沙粒”是作者到北大荒兵团之后的生活。虽然时间仅仅过了三年，但作者明显长大了，不再是一个孩子了。他开始独立生活、独立判断、独立应对、独立抗争。那些故事的细节也许与我们在其他省份的下乡知青不同，但观点、视角却与天下所有的的知青一样。也因为孩子的“长大”，不再有那样的“寒冷彻骨”。从艺术上看，第二部分不如第一部分，缺少了那种震撼人心的力量。
  估计不会有太多的人欣赏这本书，但这绝对是关于那个时代的最高文学水平的作品之一，是经历过那个时代作家的情怀。读完后心情非常沉闷，我从内心里呼唤：希望那样的时代一去不再复返！！！那个时代的领袖应该被定为反人类罪！！！
•   这本书还没看，封面有点不好看，边上那点红色的边儿很丑，好像书皮尔少了一截儿一样，不过这次的书还挺新的，喜欢邹静之的《五月槐花香》，所以才买了这本书。
•   第一次读邹静之，几乎已经忘记那个时期的伤痕文学了，又想了起来。封面设计有点。。。刺目.
•   前诗人,现在的著名编剧的散文体作品.
•   特殊的历史，特殊的文字
•   在当当上购买了几次图书，包装的不错，特别表扬一下，至于书因为是自己想买的书，所以内容方面就不评论了，买了还没来得及看。
•   文笔流畅，年代久远
•   老话新谈，很有见地。
•   一直是邹静之的粉丝，看过他编剧的话剧电影不少，“我爱桃花"一剧尤为喜爱。本书没有我想象的那么好，但我也有差不多相同的经历，有些同感。
•   一般，要改剧本，难。
•   前半部一般，后半部挺有意思的。如果心理不是很脆弱，对生死和肉体无强烈共鸣，可以推荐给80后的朋友看，算是弥补一个时空的空白。90后估计就完全不能理解了~