开膛手杰克自传

出版时间：2013-1  出版社：人民日报出版社  作者：(英)詹姆斯·卡纳克  页数：247  译者：尹中伟  
Tag标签：无  

前言

当一个人达到某种高度，有点声誉或是臭名昭著时，他要是不写本传记就会心痒难耐。完成一本传记通常需要耗费长达数月的时间，那么，多数人在写完传记之后，收获的成果是否对得起写作过程中投入的精力呢？对于这个问题，我的答案是否定的一除非大家认为，对作者来说，连续不断地敲击打字机，累积数万字的过程是一种乐趣。其实，大部分传记言之无物，作者只对写作技巧感兴趣，比如：如何安排叙事顺序，如何组织语言，如何提升问题的高度。    有些作者会在传记中适度引述箴言轶事，这的确能愉悦读者。记不清是哪位著名的人物曾这样教导过自传作家们。否则，作者只能靠中伤、诽谤同时代的名人等诸如此类的手段，靠迎合大众对丑闻的喜好来达到这种效果了。但总的来说，大部分作者的写作都是吃力不讨好的，在我看来，他们这种做法就像是强行要求别人听他们自吹自擂：瞧！我做过的事情多么伟大，我说的话多么妙趣横生，你一定觉得我机智过人！    话说回来，我为什么会在69岁时决定写本自传呢？我认为，最主要的原因是我背负着一个大多数人都感兴趣的秘密，它在我心中藏了四十年。我不得不在有生之年尽全力掩盖这个秘密，好在我已经做好了安排，死后便可以将之公布于众。另外，围绕开膛手杰克的身份、作案动机，衍生出了很多毫无根据的猜测，我觉自己有责任给这些问题一个明确的答案，彻底平息这场纷乱。还有一件事可能对我产生了一定影响——多数文章千篇一律，把开膛手杰克描述成了一个杀人狂、疯子，这种说法流传甚广，以至于事情的真相完全被天马行空的猜测掩盖了。最近，我在一本被大众广泛认可的百科全书上看到一篇文章，写的是“开膛手杰克，一个杀人狂、疯子，他……”诸如此类。可能随着年纪的增长，我变得越来越敏感了，我必须得说那些描述真的让我感到很愤怒。    事实上，收录在百科全书中的那篇文章的作者（据我了解，他创作的有关开膛手杰克的书还很畅销），要么是他想象力太丰富了，要么就是他想象力极度匮乏。说他想象力太丰富，是因为他凭空编造了很多奇怪的犯罪理论来解释杰克的行为。说他缺乏想象力，是因为他对人类行为缺乏了解，他喜欢按自己的想法定义正常行为；一旦别人的行为偏离了他认定的正常标准，他就会给人扣上“杀人狂”的帽子。    那时，在伦敦东区甚至全英国，人们一提到“开膛手杰克”就会打冷颤，虽然这件事至今已经过去四十年了。杀手的确很恐怖，但那不是大家谈杰克色变的全部原因。严格来说，那些凶杀案对普通百姓而言只不过是一些娱乐大众的轰动新闻，他们如此害怕，主要还是源于人类对未知事物的恐惧和敬畏。杰克不是普通的杀手，他神秘、古怪，杀人技法高超（尽管难逃自吹之嫌，我还是要这样说），行踪诡异，似乎无处不在。在大众的想象中，这个神秘人物简直就是个鬼怪一食尸鬼。重新回顾那段时期，我想说，或许今天看来很不可思议，但当时真的有很多愚昧无知的人认为杰克拥有超自然力量。    当一个人被套上杜撰出来的种种特性之后，那些没有自主思考能力的普通人便无法视之为同类。他们忘记那个人也是父母所养，也要吃饭，也懂得爱，穿鞋也得系鞋带。与此相对的是，怪人从来不觉得自己怪，他们也像寻常人一样有感受，有想法，有自己的世界观。只是寻常人无法理解，那么只能用“疯子”来简单概括了。    也就是说。开膛手杰克也是人，他做过的事情只是对别人所做之事的一种回应。区别是，在某些方面，在某种程度上，他的回应方式不同于其他人。对于部分人来说，上述结论必定大大出乎他们的意料。    毫无疑问，我本名不叫杰克。我认真考虑过，是应该立刻公布我的真实姓名，还是把它作为晚餐桌上的最后一道佳肴保留到最后一刻？我选择了前者，因为我可能无法在有生之年完成这本书。我叫詹姆斯·卡纳克。相信此话一出，必定会在朋友圈内引起不小的轰动。想象亲朋好友们听到这个消息的反应，对于我来说简直是种享受。    我仿佛听到某位老熟人在酒吧里大叫：“什么？真的是我们认识的那个卡纳克？不可能！”接着，他开始翻阅这本书，直到他了解了一个真实的我（希望我的文笔能使之跃然纸上）。然后他会大叫：“怎么会这样？不可能！这根本就是一个恶作剧！这么多年了，我可是天天跟卡纳克面对面坐着抽烟喝酒的！”    但是，亲爱的老朋友们（为了不让记者去打扰你们的生活，我不会写下你们的名字，因为我觉得那样对你们不公平），我向你们保证，这不是笑话，至少不是你们认为的那种笑话。我知道刚开始你们一定无法相信，因为你们或许读过有关开膛手杰克的文章，认定他是个杀人狂、疯子。相较之下，老卡纳克则正常多了，他思维敏捷，桥牌打得很不赖，精神是否失常暂且不论。你们敢肯定开膛手杰克这号人物真的存在吗？如果他是个真实存在的人物，那么他就会与人接触，就会在有轨电车或剧院里和大家肩并肩地坐着，还有可能去你常去的商店购物。只是如你所知，他在四十年前变得声名大噪，如今，他变成了一个年近70岁的老头儿，对于这一点你有什么理由质疑呢？人人都是如此。我亲爱的老朋友们，恕我直言。你们当年逆风尿三丈的青春岁月也小鸟一去不复返了，对吧！    当你们读这些文字时，会发现其中并无矛盾之处。实际上，有些事情你们可以轻易判断它的真伪。我在想你们会不会因此而手心冒汗呢？我想不会，或许你们会感到一丝骄傲。十五年来天天跟开膛手杰克谈天说地，这是多么难得的殊荣啊！虽然你们并不知道他的真面目。我给你们最近的谈话带来了多棒的谈资。    顺便说一下，当我写完手稿放入信封时，我想我应该再写个便条，告诉我的遗嘱执行人在将这本手稿送给我列出的著作权经纪公司的时候，一定要附送六份复本——出版社对作者通常都是这么要求的。否则，我的自传很可能永远不见天日。    由于这份自传是在我死后才出版，我的写作就没有什么负担了。话虽如此，什么该写什么不该写我还是有分寸的。虽然这本书不适合读者在家里围坐一团大声朗读，但我也不希望它被警察列为禁书。虽然我在一两件事的描述上做了一些处理，可问题依然存在。这本书出版后，社会上将充斥一些对我的辱骂和攻击，不过我早已没了家人、亲戚，因此对我的攻击并不会影响到其他人的生活。书中牵扯到了很多人，如果我知道某人健在，我会刻意隐去他的名字或使用化名的。    有关手稿的出版问题真的让我煞费苦心，好在我并未黔驴技穷，只要在遗嘱上费点心思就能解决这个问题。有人专门从事“著作经纪”这个行当，如果我的遗嘱执行人在履行职责时没有遇到太大问题，我没理由怀疑自己精心制定的计划会失败。如果我的遗嘱执行人不被好奇心左右，忠实地履行了职责，这份手稿至少能顺利到达出版社。至于版权收入和其他遗物，前面我也说过，我早已是孤家寡人，可以考虑捐给跟动物保护相关的慈善机构，至少我之前是这样打算的。不过我最近正考虑更改遗嘱，捐赠给警察局附属的孤儿院，那里似乎更合我的意。    结束这篇稍微有点混乱的序言之前，我有必要对书中出现的谈话做简要说明。显然，如实再现四十年前的对话是不可能的，但一本书中若没有对话，肯定会无聊至极，生动形象更是无从谈起。因此我会根据记忆中的谈话主题重新整合当时的谈话，所有重整的谈话都以相关人物的性格特点为基础，而且如实反映了他们平时的表达习惯。不过，某些特殊场景，尽管过了很长时间，一些词句仍然清晰地停留在我的脑海中。比如，后面会出现这样的描写：当微弱的灯光捕捉住刀片时，玛莎·塔布伦突然惊叫：“哦，上帝！”她当时的确是这样说的，一字不多，一字不少！    最后，我还想送给广大读者几句话：这本书不是虚构出来的文学作品，我在其中如实记录了自己年轻时做过的一些大事。我从不觉得自己具备文学创作天分，并且，一个69岁的老人不可能在短时间内掌握这种创作能力。

内容概要

　　博物馆经理艾伦·希肯在搜集藏品的过程中，偶然发现了一份20世纪20年代完成的手稿，署名詹姆斯·卡纳克。他在手稿中坦承自己就是“开膛手杰克”，并详尽描述了惨案发生的经过。《开膛手杰克自传》中描绘的时间、地点也与开膛手杰克研究专家的推论相当吻合。艾伦·希肯将其公布于世。

作者简介

作者：（英国）詹姆斯·卡纳克 译者：尹中伟

书籍目录

手稿来源——艾伦·希肯 引言——保罗·贝格 注解——西德尼·比曼 部分1 部分11 部分3 附录Ⅰ——保罗·贝格的分析 附录Ⅱ——原始手稿 附录Ⅲ——受害者名单

章节摘录

版权页：   我出生在托特纳姆，那时候那里还是个新郊区——可能在那时就已经被当作伦敦郊区了。回忆儿时的画面，脑海里就会浮现红砖房子、泥浆以及大片绿地。我家的房子那时候还很新。大门是双开门，两侧对称排列着栅栏。这样的房子一共有六排，我家位于最后一排。左侧毗邻牧场，偶尔会有人到牧场的空地举办野餐聚会，他们会偷偷摸摸升起篝火，火堆离我家的木栅栏很近，一不小心就会烧着，很是危险。农场主每次看到这种情况，都会把他们轰走，我父亲也很乐意帮助农场主吓唬这些人，因为父亲觉得我们家的栅栏迟早有一天会被烧掉。不过灾祸最终并没有发生，隔着篱笆吵吵嚷嚷的情况倒是不少。有几次，父亲用水浇灭了篱笆另一侧的火堆。这时我就会觉得，父亲奋力保护篱笆还是有意义的，因为那些人恼羞成怒，正是这些篱笆使父亲免受攻击。也因为篱笆，这种争吵总是有惊无险地结束。到后来，我甚至有些期待这些陌生人到邻居家的空地升火聚会，那样就有热闹看了。 我父亲是名医生，鉴于后来我们的社区急剧扩展，可以毫无疑问地说他在避免租房子这方面还是比较有先见之明的。尽管如此，据我现在分析，他当时开的诊所规模很小，直到晚年才摆脱经济上的困境。 我家的房子是按图纸建造的，当时这么做并不是讲究，而是图方便。我家总共有三个会客厅，并且有很多间卧室，但面积都不大。建筑师这样设计，大概是考虑到当时社会的生育趋势，为了迎接更多的新生命。结果我们家只住了父母和我三个人，很多房间都闲着。 楼下门厅左前方的那间卧室被父亲改成了手术室；手术室后面有一个折叠门通向另外一间卧室，父亲把那里改造成了药房。父亲从来不让我跨进药房半步，越是这样我越想进去看个究竟。所以趁父亲不在，我会偷溜进去。药房里有很多架子，上面堆满了大大小小形状各异的瓶子，很是令人着迷。从那间有些诡异的屋子里飘出来的算不上难闻的气味弥漫了一楼整个楼层，有时在楼上也能闻到这种味道。 在我心中，父亲的形象几乎从未改变过，用几个最简单的词就能准确地加以概括，前提是你要认识到，那些意思明确的词其实是在描述一个孩子的朦胧观感：他很高，偏瘦，中等长度的胡子——长了的话有点像山羊胡。后来，父亲戴上了镶有金边的眼镜，大概是因为他在晚上闲暇时间使用显微镜过多而导致视力下降了吧。当我努力搜索早前那段有关父亲的记忆时，我仿佛看到他正屈膝蹲在刚刚清理过的茶几旁，半边脸被火光映红，半边脸在油灯的阴影中，看起来像是泛着绿光，正低头盯着显微镜；或者他正摆弄着镊子、薄薄的玻璃试管，析出烧瓶中的浑浊液体。那时在我看来，那些液体没什么可稀奇的，只不过是些打碎的绿草罢了。父亲把试液滴在显微镜下的载玻片上时，会把我叫过来一起观察。显微镜中尽是一些奇怪的、快速移动的生物体——一不小心就会移出视野，我实在无法把这些东西和那瓶绿色的液体联系在一起。父亲做起这些事来非常熟练，简直能“无中生有”，常常看得我满脸惊讶。话虽如此，我并不觉得父亲的这项本领有多么值得骄傲。我也不知道从哪得出了这么个结论：他展现的那些看起来很是神奇的手法，每个成年人都会。

后记

女士们，先生们，以上是所有与本案有关的人士所提供的证词。现在该你们来根据这些证词对那位先生的死因做出裁决了。    死者身份验尸报告认定这具尸体是詹姆斯·卡纳克先生本人，我想你们不会对此结论存在质疑。首先我想指出，对尸体进行直接验证是不可能的：你们知道尸体几乎无法辨认了，但你们明白自己有检查尸体的义务，虽然这个过程不是很愉快。整个演示过程将会在哈姆雷特夫人的带领下完成：哈姆雷特夫人是这栋房子的女房东。根据她的叙述，起火时楼内共有三个人：她本人、女佣明妮·赖特以及卡纳克先生。卡纳克先生不幸遇难。仅以此判断，我们可以肯定尸体是卡纳克先生本人。同时，这个结论还得到了肖特医生的支持，他认为遗体同卡纳克先生本人的体型非常接近，且无右腿。同时，我们也从哈姆雷特夫人和明妮·赖特女士那里获悉，卡纳克先生的确没有右腿。    另外，有关死因部分：哈姆雷特夫人提供的证词非常清晰和直接，但在这里我想再次对其证词做简要概述。据说，在二月三号晚上，哈姆雷特夫人表现出了感冒的症状，所以，她提前就寝。当晚，卡纳克先生出于好心帮她调制了一杯烈酒。    哈姆雷特夫人喝完那杯烈酒后，返回了一楼卧室就寝。由于煤气炉已经燃烧了相当长的时间，房间很热，所以她关闭了气阀。这时，她觉得卡纳克先生的卧室一定很冷她上楼帮他点燃了气炉，完了关上门重新回到了她自己的房间。    讲到这里，各位来宾，情况非常明朗了。哈姆雷特夫人多次强调她点燃了卡纳克房间的气炉。调到中等火力之后，她返回了自己的房间。你们已经见到了这个女人，并听到了她的证词，如果你们的想法和我一样，你们会得出一个结论这位女房东并不是一个粗心的女人，她不可能随手打开气阀，并在煤气炉没有点燃的状态下就离开房间。实际上，真的很难想象一个神智清醒之人会做出这种事情。我觉得，我们可以认为气炉是燃烧着的，之后它自动熄灭了。当然，另外一种情况也是可能存在的，或许哈姆雷特夫人所设置的火力比她想象的要小一些，如果是这种情况，明妮也表示火苗可能会因关门时的气流而熄灭。这是一种合理的推测。我们大多数人都使用过煤气炉，我们也都清楚这种事情的确会在偶然情况下发生。然而，不管是什么原因——风吹还是逆火，总之，煤气炉的确熄灭了。这个结果必然会导致煤气泄漏，并逐渐充满整个房间——根据哈姆雷特夫人的证词判断，窗户是关着的。    我们还从哈姆雷特夫人和其女佣明妮的证词中获悉-从客厅回卧室就寝时，卡纳克先生习惯用蜡烛照明，蜡烛常常放于黄铜烛台之中。尽管走廊有电灯，但其开关位于楼梯走廊处，由于他是最后一位就寝者，所以走廊处的电灯一般由他来关掉。因此，卡纳克先生选择蜡烛照明具有合理性。同时，以上分析也解释了为什么烧焦后的卡纳克先生的尸体旁会有黄铜烛台。    女士们，先生们，我相信你们可以用大脑再现案发现场的一些画面。卡纳克先生端着燃着蜡烛的烛台上了楼梯，之后他把烛台放到了门前的地板上——不要忘了这是一个失去了右腿的男人·他的一只手被拐杖占用了，所以开门时，他不得不把烛台放到地板上。当他推开房门时，弥漫了整个房间的煤气开始向外扩散。当煤气遇到了烛火，便发生了爆炸，接着引发了大火。毫无疑问，当时的火势很大，以至于毁坏了    房顶，因为卡纳克先生的房间内有一大瓶汽油。哈姆雷特夫人之前告诉过我们当晚卡纳克先生一直在卧室里清理油画，这就解释清楚了卧室里为什么会有汽油。    女士们，先生们，我希望这位先生死于那一瞬间的爆炸，但不幸的是，一些证据显示他曾拖着左腿奋力地向楼梯间爬去，他显然是被衣服上的大火烧死的。我不想就当时的恐怖情况再做过多描述了。    顺便还有一点需要指出。哈姆雷特夫人告诉我们，在灾难发生前的几天，卡纳克先生的行为有点”奇怪”，我想她是想用这个词语来描述。在她看起来，他可能有点疑神疑鬼或者心烦。根据她本人的推测，这可能源于卡纳克先生发现了她正在读他写的小说。当然，或许有这个可能吧，有时很难揣摩老年人的心情。但是，不管什么原因，我不认为我们需要对卡纳克先生的行为偏差提供解释了。可能这些迹象会让我们怀疑死者曾有自杀的想法，但是现场并没有任何证据支持这种说法。    女士们，先生们，以上的整个验尸报告是针对卡纳克之死所做的相关结论。现在该你们来陈述你们自己的想法了。

编辑推荐

《开膛手杰克自传》是博物馆经理艾伦·希肯在搜集藏品的过程中，偶然发现了一份20世纪20年代完成的手稿，署名詹姆斯·卡纳克。他在手稿中坦承自己就是“开膛手杰克”，并详尽描述了惨案发生的经过。这份手稿中描绘的时间、地点也与开膛手杰克研究专家的推论相当吻合。艾伦·希肯将其公布于世。

用户评论 (总计7条)

•   那个封面打开有很多东西的~不过呢~可能因为买的书不多嘛，亚马逊用一个胶袋封着就送过来了~弄得有点皱皱的~好可惜，希望可以用个带泡泡的那种包着比较好，不容易磨损。
•   看进去后必须继续读完不然激动会小很多，血腥的描写被删除感觉很遗憾。
•   最近迷上英剧 顺利成章的在《白教堂惨案》完结之后的几天里，把对开膛者没有消失的热情买了这本书，不知道是不是翻译的不给力，我总觉得感觉不到那种淋漓的描述，相比之下，是平淡的到底，有在看书的时候想要打哈欠，有时候就快速翻阅，少了一份热情，不知道是不是因为电视剧太过精彩了，还是怎么了，没有想象中的好。
•   这种书比较适合看电子版吧，我觉得太假了，完全可以当小说看有点想把它送人了
•   这本书看到最后都不知道到底是不是本人所写，感觉都有点坑爹~！
•   很快就读完了，后面还有原稿
•   这本小说非常好，很喜欢。