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前言

似乎是1998年春天的一个下午，晏礼中突然出现在我的宿舍里。
他与我同龄，正在贵州大学的新闻系读书。
    那时的北大仍随时可见这样的漫游者，他们对于自己的生活深感厌倦，误以为燕园蕴涵着不一样的
青春。
他有一种令人惊异的能力，能以最快的速度和周围的环境达成和谐，让人们接受他、喜欢他。
几乎是立刻，他和我们一起去学五食堂打饭、到静园的草坪上睡觉，夜间卧谈文学、雄心与女人。
    我很快发现，比起我单调的、多为白日梦的青春，他的生活才是真正的精彩。
他旅行的足迹在大学时便已覆盖了小半个中国，他见识过都市的繁冗、小镇的萧瑟、山川的秀丽、寂
静无人的孤独，他还令人羡慕地通晓不同的方言，拥有动人的歌喉，他喜欢的姑娘和喜欢他的姑娘都
络绎不绝，他给我们描述她们，唱她们教给他的歌。
后来，我读到沈从文笔下的“带水獭皮帽的朋友”时，心中涌现出的形象就是他。
    在那个躁动的春天后，我们的友情就确立了，并吃惊地延续到现在。
毕业后，他放弃了重庆的小官僚生涯，到北京成为了一名笨拙的网络编辑，接下来，我们各自颠簸了
几年，然后又再度成为同事，他变成了一名文化记者。
这也是个意外的人生旅程，他一直讨厌写作，却最终以此为业。
他必定也不清楚，这会持续多久。
我们之间的显著差别是，我总为尚未发生的事情、遥远的未来愚蠢地忧心忡忡，而他安于此刻，并在
其中自得其乐。
但我总隐隐觉得，我的“带水獭皮帽的朋友”身上的能量被压抑了，没得到真正释放。
    直到七年前，他成为一本新创刊的、发行量如此之小的杂志《生活》的记者时，他找到了自己。
在面对一名从河北乡下来的快递员，一名西南乡村医生，或是一群大凉山的儿童时，在湖南与一名铁
路巡道员散步，与云南的艾滋病人管理者聊天时，他的所有的才华得到综合性的释放。
他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭
，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。
    当他最终坐在书桌前，诚实、艰难、一字一顿地写下这些体验时，他复活了这些人，而丝毫不带一
个写作者习惯性的自以为是。
    我记得当我读到他的每一篇文章时，内心都洋溢着温暖与柔情。
而当他把他们串联在一起时，这些不同的面孔则拼贴成了一幅时代的肖像。
尽管晏礼中喜欢让自己成为一个白描者，尽量避免主观情绪，但你仍可以明显看到他的价值倾向。
他要描绘那些沉默的声音、遗忘的记忆、落寞的面孔，他们是这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略
的另一面。
    这是他的第一本书，这对于一个从未试图成为作家的人来说，不仅意义重大，而且充满曼妙的嘲讽
。
我比任何人都期待，他能沿着这条道路走下去，为我们描绘每一种不一样的人生。
但倘若其中发生了中断、逆转，我也毫不为怪。
多年来，他最让我着迷的，正是他随风飘动、不知他乡的劲头。
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内容概要

　　本书是记者晏礼中积累数年的采访集，他视角独特，面向的不是名人，而是一个一个不为常人视
角所及的平民，包括隐士，快递员，卖唱者，乡村医生，矿工，艾滋病管理者，话剧演员，狱警，退
伍军人，巡道工，等等。
一个人就是一个世界。
二十幅肖像，就是二十个人生。
而二十个故事干净利落，最终成了一个故事。
他用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，不多的议论和情绪流露，复原出现实的微
缩景观，展示给我们凡人的琐事陈录。
拼合起来，就是当今中国的相貌。
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作者简介

　　晏礼中，《生活》月刊资深记者。
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章节摘录

版权页：   插图：   重生 李继东朝屋外喊了声：“大鬼，进来！
” “大鬼”弯着腰走进来。
肤色黝黑，脸上坑坑洼洼，有些变形，像是某种疾病的后遗症。
 “去买盒烟！
”李继东递给她10元钱。
 转身出门时，“大鬼”朝我笑了笑，除了两颗门牙，嘴里的牙齿似乎都掉光了。
 “她叫袁玉珍，‘大鬼’是我给她起的外号。
”李继东一边说，一边把脚从拖鞋中抽出来，用脚指头按下地上的电源开关，立式饮水机发出轰轰的
声音。
 “她曾经是我们云南省名震一时的‘零星贩卖大王’，一天能赚十几万元，毒品就像菜一样，摆在她
家门口卖。
她有个儿子，小时候不小心被墙上的钢筋戳到脑袋里死了。
她结过两次婚，两个老公都因为贩毒被政府枪毙了。
她在‘道儿’上也算是狠角色，曾经一个人跑去平兴街买了20把手枪回澜沧县卖。
她本该在监狱里服刑的，后来查出感染了，我就把她接了过来。
”李继东递过来刚泡好的普洱茶，茶香醇厚。
 “大鬼”买烟回来了。
她望着我，我望着她，突然间不知道说些什么。
 “你觉得李继东这个人怎么样？
”我随便问了一句。
 “没有东哥，我早死了，我们这里的人也都早死了。
”“大鬼”坐在我对面的椅子上，说话有些紧张。
她用右手在自己的左臂上不停地搓着。
隐约，我看到了她臂弯里的文身。
 “你那里文的是什么？
” “是我们拉祜族的文字。
” “写的什么？
” “幸福。
” 38岁的“大鬼”感染的是艾滋病。
 “上回‘大鬼’给她姐姐打电话，说想回去看看，被她姐姐拒绝了。
她想不开，喝了好多酒，哭着要自杀，我去拉她的时候，手腕还被她抓出血了，我担心了好久，好在
检测结果没事。
”李继东头向后微仰，跷起二郎腿，轻描淡写地讲述着自己和这179名艾滋病感染者的故事。
 回到稍早些时候。
 一辆没有牌照的吉普车在山间盘绕而行。
【晏礼中的二十个故事】艾未未二十个故事干净利落，最终成了一个故事。
不同色彩的人物和背景，不多的议论和情绪流露，不同身份特征的人物，是条条没有起始，没有尽头
的小径，依稀存在的小径，没有曾经的繁华，也不会有太多期待。
没有讲述就没有记忆，那样，人们会失去找回家园的勇气。
所谓家园，也只是一个并不清晰的传说。
道路终会因为离去久远，坎坷曲折，风风雨雨，仅存于梦一样模糊凌乱的记忆中，没有遗忘，是由于
回去的思念还没有抹去。
这是晏礼中的别处生活。
生活，是活着的有点矫情的另一种说法，回到多数人的现实中，伴着真诚和感动，一次次返回文明，
将真实的体验裸露在渴望和纵欲中，眼前文明的具体含义是背叛，对熟悉的背叛和对陌生的向往。
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晏礼中用文字对抗陌生和遗忘，抚平异化的精神皱褶。
他文字中的乡音、湿度、气息，及不厌其烦的琐事和杂念，帮助我们回忆辨认记忆中的路，流水般涌
出平凡无奇的命运的悲伤之情。
他用文字纪录，他信任阅读者是一个可能拥有共同经验的载体，他情感里的细枝末节提示着时代的种
种荣耀和不幸。
这种还原真实的文字，将旅途采集的草木标本带回共同体验的丛林，这些经验，沾着别处的光影和节
奏，欢愉和悲叹，生动鲜活的或是种种难以隐去的伤感，个体较劲和通常称之为时代命运的沉重落体
所引发的重重叹息。
没有善恶抉择的时空中没有诚意，没有诚意也就没有可以瞻望的前程。
晏礼中用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，复原出现实的微缩景观，展示给我们
凡人的琐事陈录。
他告诉我们，人群的命运不只是那一部分富起来的人的炫耀，个人与国家的情感也不会只是简单到忠
实与背叛。
一个没有小人物的世界，没有同情没有耐心没有恻隐之情没有呼吸声的生命会是怎样的呢？
艾未未 2012 3 8
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媒体关注与评论

　　在面对一名从河北乡下来的快递员时，在湖南与一名修路巡道员散步，与云南的艾滋病人管理者
聊天时，他（晏礼中）的所有的才华得到综合性的释放。
他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭
，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。
　　——许知远　　　　二十个故事干净利落，最终成了一个故事。
不同色彩的人物和背景，不多的议论和情绪流露，不同身份特征的人物，是条条没有起始，没有尽头
的小径。
晏礼中用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，复原出现实的微缩景观，展示给我们
凡人的琐事陈录。
　　——艾未未　　　　某种程度上说，晏礼中在履行记者和写作者的双重职责。
发掘、观察以及记录人性及生活的幽微和波澜起伏之处，并投入平实的悲悯之心。
这同时也是他所在实践的属于自己的体验。
　　——安妮宝贝　　　　极少中国记者会有机会像晏礼中那样，在采访时挨过枪子还特投入地记录
那些他自认为的，能代表我们这个时代的普通人。
　　——左小祖咒　　　　我从未见过比晏礼中更耐心、投入的采访者。
在台湾的屏东山区，他每天清晨和我一起跑部落，热情地倾听与交谈，理解他人的内心，融入当地的
生活。
　　——高金素梅
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编辑推荐

《别处生活》是当今中国最好的人文记者之一晏礼中所著，他描绘了那些沉默的声音、寂寞的面孔，
带你去看这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面，对涵盖各个身份的底层群体有着深度的报
道。
文笔沉静，有价值，有感染力。
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名人推荐

某种程度上说，晏礼中在履行记者和写作者的双重职责。
发掘、观察以及记录人性及生活的幽微和波澜起伏之处，并投入平实的悲悯之心。
这同时也是他所在实践的属于自己的体验。
——安妮宝贝极少中国记者会有机会像晏礼中那样，在采访时挨过枪子还特投入地记录那些他自认为
的，能代表我们这个时代的普通人。
——左小祖咒在面对一名从河北乡下来的快递员时，在湖南与一名修路巡道员散步，与云南的艾滋病
人管理者聊天时，他（晏礼中）的所有的才华得到综合性的释放。
他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭
，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。
——许知远二十个故事干净利落，最终成了一个故事。
不同色彩的人物和背景，不多的议论和情绪流露，不同身份特征的人物，是条条没有起始，没有尽头
的小径。
晏礼中用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，复原出现实的微缩景观，展示给我们
凡人的琐事陈录。
——艾未未我从未见过比晏礼中更耐心、投入的采访者。
在台湾的屏东山区，他每天清晨和我一起跑部落，热情地倾听与交谈，理解他人的内心，融入当地的
生活。
——高金素梅
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