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前言

“海豚书馆”缘起    沈昌文    俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。
那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。
更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。
原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我
的愿望会让新领导他们很为难。
谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！
这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。
我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。
    完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。
稼们的“三结义”居然越搞越热火。
没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。
举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六
十来本⋯⋯这些成绩，都是我过去不能想象的。
自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。
    那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。
以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海
豚”了。
    出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。
但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。
海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了⋯⋯”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠⋯⋯’海豚痛苦
地低鸣。
”    现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。
陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一
条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。
    我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天
使们的怀着深爱的作品。
我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。
我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。
以后，可能连这也不行了。
但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。
遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！
    二○一○年五月
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内容概要

本书收录了十七篇文章，是对十几个作家的回忆，每篇文章的作者都是作家的亲朋好友、学生等。
这些作家有丁玲、郁达夫、许杰、李青崖、沈从文、林徽因、叶圣陶、老舍、闻一多、茅盾等。
因为作者和这些作家生活在同一个年代里，因此他们的回忆更加真实，也更具有价值。
在这些文章里，读者可以看到作家最普通的一面，他们也有养儿育女的困扰、生活的艰辛、爱情的坎
坷；可以看到作家的创作和工作的经历。
这都为研究现代作家提供了可靠的材料。
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作者简介

柯灵 (1909—2000)，原名高季琳，笔名朱梵、宋约。
原籍浙江绍兴，生于广州。
中国著名的电影理论家、剧作家、评论家。
1926年发表了叙事诗《织布的女人》而步入文坛，编辑过著名的《万象》杂志，担任过《文汇报》的
主笔，后历任《文汇报》副社长兼副总编辑、文化部电影局上海剧本创作所所长、上海电影研究所所
长、中国作家协会上海分会专业作家、《上海电影》和《大众电影》的主编等职。
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章节摘录

版权页：   像他的《牛郎织女》可以说是一首华丽的散文诗，而它并不一定是一个好的戏剧，因为他
没有把握了那题材的戏剧性；就拿他的名作《正气歌》来说一一就是那轰动一时的《文天祥》一一在
结构方面也嫌过于散漫与芜杂，事实上不够紧凑，不过这些瑕疵都被那悲壮而动人的故事所掩饰就是
了。
我相信他若是能克服了这些技巧上的缺点，他的作品将有更高的成就。
 曹禺 曹禺先生是个不爱修饰的人，身材矮小，常穿着件灰旧的长袍，要不是有一双敏慧而充满神采
的眼，你说不定会当他是个当铺里的朝奉。
在平时他不爱讲话，闲着除了看书，无论是静坐或是散步，总是潜浸在沉默的凝思中。
我们常常在街头看见他挟着几本书匆匆的走过，可是不敢向他招呼，恐怕扰动他从沉思中惊醒。
 他暗涩而忧郁，面对眼前非人的生活，他有无限的烦闷与苦痛。
他恨不得新的世界即刻到来，由于许多人类超卓的理想不能如愿实现，他燥急，他叹息。
但这一切却轻易不与人言说，总是暗暗地自己忍受这些苦恼。
 他为人诚挚而富于情感，记得有一次在假期中我与他同船，遇见一个被开除的同学，他不但不回避他
，反而极关怀地垂询他的近况，劝他不要灰心，如果有心于戏剧事业，世界便是个最好的学校，它给
无限的学习机会，不要虚浮，任性，要切实，要有恒心，前途总是有希望的。
世界上许多伟人在年青的时候也是被开除的坏学生，所以不要气馁，只有认清道路。
那同学被感动得嚎啕大哭起来，曹禺先生看着那无知而天真的青年，也不禁泪下。
 他的《蜕变》全部是在古城写成的，他为了静心写作。
把他的夫人送回岳家去，据说因为他的夫人太关怀他的健康，要是她在家一定要限制他的工作时间，
可是这种关怀，作家们是难以忍受的，因为作家不是一部机器，无论如何他不能在写作顺利的时候停
止他的写作。
曹禺先生在写作期间，谢绝一切的客人，整日一个人坐在屋里写。
差不多足足有一个月，他不出家门一步。
为了大家都在希望他的新作早日完成，谁也不敢去惊扰他。
 等《蜕变》脱稿后，他带着他的原稿到校中来，他清瘦多了，可是精神极好，兴奋得像一个刚生产后
，第一次抱着她自己的孩子的母亲，脸上满堆着欣慰的笑容，欢喜得几乎要掉下眼泪来。
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编辑推荐

《作家笔会》中被怀念的当时不在沦陷区的作家、学者计有（按文章顺序）：丁玲、郁达夫、许杰、
李青崖、方光焘、蹇先艾、沈从文、林徽因、陈白尘、袁俊（张骏祥）、吴祖光、曹禺、叶圣陶、徐
懋庸、黎烈文、王统照、郑振铎、王勤堉、周予同、老舍、闻一多、茅盾、李霁野、台静农和崔万秋
，均为一时之选。
这些“怀人”之作无论长短，大都情真意切，或提供重要史料，或以评论中肯见长，读者自可细细品
味。
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