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内容概要

　　刘绍铭在《读橄榄香》评价说：
　　董桥叙事手法，淡入浅出，有时候任务出其不意地跨进来，静悄悄的招呼也不打一声就出了局。
他的小说人生不是连续剧，但不少从前早已过了场的角色，也会依依不舍的回过头来再打量你一次。
⋯⋯《橄榄香》是董桥以文字
recall the past to sustain the
present的一炉香火。
这也是他近年几个集子风格的一个特色。
眼前世事不堪闻。
杂物堆里偶然翻出来的几张老照片老信札反而更能滋润人生。
一直追看董桥的老读者一定认识到，这位作者在字里行间表达出来的许多悬念，可归为张岱所说的癖
。
《祁止祥癖》开头就说：“人无癖不可与交，以其无深情也。
”董桥慕恋古玩文物字画藏书票初版书，如醉如痴，因为这些东西的
past有助他 sustain the
present。
癖是偏爱，不讲道理的。
出现在他群芳谱的女子，“十个佳人九个俏”，几疑世上无丑妇。
 To sustain
life，滋润人生，作者不惜逃避现实。
⋯⋯董桥追忆的往事，不是远古，不是明清，而是近古的民国。
五六十年代的香港是他频频回首的对象。
因为“五六十年代的老香港才有这样的女子，下午三点多钟到文华酒店咖啡厅喝咖啡，读小说，一个
人静静躲在靠窗那个亮堂的座位：浓发荡着月下碧湖粼粼的波光，两帘长长的睫毛彷佛幼嫩的莲叶深
情呵护。
”
⋯⋯董桥作品，独树一帜，卓然成家。
若心中无“癖”，文字不会有个性。
带癖的作者造就带癖的人物。
《杜公馆》的进雄嫂，清素端秀，原是师范大学的高材生，却爱上庄稼汉陈进雄，要死要活嫁给他。
孩子出生不久父亲就死于车祸，师范生执意要替他守寡，留在老家小小的一个柚子园抚养孤儿、照顾
婆婆。
进雄嫂真“癖”得可以。
“癖”，对董桥而言，是一种
fixation，可作为他看待古玩文物和“民国女子：看得那么一往情深的一种解释。
董桥叙事，爱“转弯抹角”，讲述男女情事，总是隔靴搔痒，我们做读者的，还不是一页接一页的看
下去？
大概也是“癖好”使然吧。
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作者简介

　　董桥：福建晋江人，1942年生，台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年
。
历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者
文摘》总编辑、《苹果日报》社长。
他的文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径。
出版文集《双城杂笔》《这一代的事》等三十余种，深受读者欢迎。
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章节摘录

　　团圆　　那年夏天我从芬兰首都赫尔辛基到罗马探望老朋友，只住一宵，翌日飞回伦敦。
是下午五点多钟，欧洲各地飞来的班机很多，伦敦机场人影熙攘，我拉着行李赶去搭机场专车进城，
身边冷不防跳出一个女的挡住我的去路：&ldquo;这么巧，你也刚到？
&rdquo;我定了定神认出是蕊秋。
松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的
细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的凤眼越见典丽。
进城路上她说她母亲去年在巴黎病逝，父亲留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守护：&ldquo;一
对壮年寃家过着老年晒棉被的日子，&rdquo;她说。
&ldquo;幸好伦敦这个侄女儿懂事，学校放假总会到巴黎陪陪我说说中国话，烧烧家乡菜。
前两天急性盲肠炎动了手术，我去了柏林赶来看她。
&rdquo;认识蕊秋那年他们家还在台北，父亲是蒋老先生时代外交部老职员，多年跟随沈昌焕，听说乡
下两代做纺织，从来家大业大，一九四八年退到台湾几代人不做事也撑得起金玉门楣。
蕊秋父亲是法国老留学生，连独生女儿也送到巴黎母校读书。
她读西洋艺术史，毕了业跟人合资在巴黎开画廊，我住伦敦那些年她常去英国卖画买画，忙完正事不
忘约我陪她逛美术馆听音乐会。
蒋经国上台不久她父亲母亲移民法国到巴黎郊区买宅子做寓公。
那期间，蕊秋跟一个台湾留学生结了婚又离了婚，那个小伙子听说伙同几个奸商骗掉她一大笔美金。
那年冬天蕊秋独自来伦敦散心，在丘吉尔饭店一住一个多月，随时无聊拉我逛书店买书，上酒馆闲聊
。
一天，我们在皮卡迪利广场边上一家餐厅吃下午茶，我说婚礼上那个小伙子浑身斯文居然干出这等不
体面的事。
&ldquo;你不相信我？
&rdquo;蕊秋柳眉一扬。
&ldquo;好奇而已，&rdquo;我替她斟上半杯咖啡。
&ldquo;还是彰化的乡下表姐有见地，&rdquo;她掰开一块松饼敷上奶油细细尝了一口，顺手撩起餐巾
沾了沾嘴角。
&ldquo;七十年代让身边一个白脸假斯文坑个半死不活，表姐发誓今生非嫁个土匪不做人，说是吃菜要
吃白菜头，跟郎要跟大贼头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸！
今后我专挑意大利黑手党上床你信不信？
&rdquo;她放下半块松饼狠狠拨了拨散落脸上的几绺长发，眼神瞬间荡漾一池春意。
翌年晚秋，我舍弃伦敦的生活和工作迁回香港，蕊秋圣诞之前寄来喜帖说她又结婚了，新丈夫是法国
人，生态学教授。
　　伦敦机场相遇那趟我太忙没去看她，只匆匆通了几次电话。
我飞回香港前夜蕊秋倒赶来旅馆送了我一本画廊出版的图录，印得很讲究，里头好几幅法国油画我都
喜欢，标价都不低。
&ldquo;不要你买，&rdquo;她说。
&ldquo;你看得上眼我就高兴！
&rdquo;看她甜甜一笑我其实也高兴。
蕊秋从来守着一份冷傲，应酬陌生人三分客气七分矜贵，难得笑靥里流露一丝在意，那是蓝色月亮的
慷慨了。
读完书她给台湾报刊写过许多通讯稿，篇篇几乎都先让我过目。
真是天生的作家，下笔清淡而句句圆满，偶然释放几滴冷眼的同情，细读竟也读出朦胧的赧颜。
文章写油了往往没了这丝灵气。
我舍不得为她动红笔：她更舍不得不认我做老师。
那天聊完图录我送她下楼搭车，街灯昏暗，夜风萧萧，蕊秋裹紧枣红披肩搂了我一下说：&ldquo;来巴
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黎看我，记得！
&rdquo;　　那一两年我无缘再飞欧洲，出几趟远门不外在台北东京曼谷新加坡瞎转，再去意大利法国
看山看水看书看画，那是跟蕊秋伦敦别后三年的一个晚夏。
她上午十点开车到旅馆接我回她父亲的老宅子叙旧。
车子开出闹市阳光破云照亮长长的公路，蕊秋气色飞扬，回眸一笑，媚得厉害：&ldquo;我又离婚了
，&rdquo;她说，&ldquo;是去年的事，信上懒得告诉你。
&rdquo;&ldquo;也好，大家都轻松，&rdquo;我一点不惊奇。
&ldquo;不愧是开通的老师！
&rdquo;她握了握我的手背。
&ldquo;该找个黑手党了吧？
&rdquo;我说。
她瞟了我一眼踩紧油门扭开一曲爵士钢琴，车子开到她家才十一点多钟。
那幢宅院又大又老，四周树影森森，大门石阶两边围着一对花池子，蔷薇苍兰海棠都赶在立秋之前吐
艳。
一位娇小的法国女人开门迎我们进屋：&ldquo;这位是 Leda，老同学，我的蓝宝石！
&rdquo;蕊秋介绍过了紧紧搂着她深深亲了好几下，说那是她给她取的小名，是神话里斯巴达的王后，
天神化成天鹅和她亲热生了波卢克斯和海伦。
王后英语法语混着说，大眼睛俊鼻子厚嘴唇六分&ldquo;先拉斐尔派」画中怨女，吃完午饭说是要赶回
画廊见客人了。
蕊秋带我到后院散步，地方真大，有点萧条，养鸡养鸭的一处棚圈荒废了，棚子里堆放几件破家具。
正中的小池塘芦苇芙蕖长得又浓又乱，池边几盆牵牛花也慵困了。
我们走进小小一间玻璃温室，里头几架胡姬几盆热带花卉倒长得袅袅娜娜：&ldquo;莫泊桑小说的温室
，&rdquo;蕊秋开玩笑说，一对酒靥佻巧得像一阕元曲。
&ldquo;都是 Leda种的，我和她总算团圆了！
&rdquo;她勾着我的手臂走出温室，午后醇醲的艳阳默默照应她的荒园。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　&ldquo;董文如董酒，应该是名产&hellip;&hellip;董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学
，香港文学不乏上乘之作。
&rdquo;　　&mdash;&mdash; 罗孚　　&ldquo;董桥的文字于阳刚之中时时透漏犀利敏锐之风，有时亦
颇饶俏皮幽默之口吻，或甚而不免于忧郁羞涩之致。
&rdquo;　　&mdash;&mdash; 林文月　　&ldquo;董桥的《英华沉浮录》是行家写给行家看的小
品&hellip;&hellip;珠玉纷陈，文字华夷混杂，仍旧书香扑鼻。
&rdquo;　　&mdash;&mdash; 刘绍铭　　&ldquo;董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，近继
五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础上自造新境，从而
迥异时流，独出机杼。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;陈子善　　&ldquo;余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气
势，董桥偏重体势；余光中热，董桥冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，董
桥把散文成了一束瓶花。
&rdquo;　　&ldquo;董桥的散文，行文与布局最是考究，他思路开阔而又严密，文中征引相当广博，
轶闻、隽语与时事，看似东拉西扯，其实左顾右盼，未尝稍离主旨半步，收放之际，深具匠心。
他的拿手好戏，就在能以片言数语，贯穿全篇又综合各节，仿佛是三十辐共一毂，许多辐射的光线总
能聚到一个焦点上，文中也就经常出现一些华彩段落。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;江弱水 
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编辑推荐

　　1989年，作家柳苏（罗孚）在读书上发表文章《你一定要看董桥》，使大陆读者了解了董桥其人
其文。
此后，董桥的文章风行大陆，拥有了无数忠实的董迷。
　　董桥先生提到自己的创作：&ldquo;我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走
出来；再入&hellip;&hellip;总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。
&rdquo;这样的风格，读者从本书中尽可领略。
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