出版时间:2012-1 出版社:海豚出版社 作者:朱英诞 页数:118
Tag标签:无
前言
俞晓群、陆灏和我,在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时,我刚要“退居二线”,但是贼心不死,还想做事。更主要的,是多年的出版工作让我结识许多名流,都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事,但是,我知道,老一辈的领导是不希望我再做什么事的,我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢!这时我概括过自己的心情:出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位,同新结识的朋友们去“三结义”了。 完全没有想到,封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年,做出来的东西,无论质与量,都让我惊喜不已。举例来说,先是《万象》杂志;接着是《新世纪万有文库》,几百本;后面来一个《书趣文丛》,六十来本……这些成绩,都是我过去不能想象的。自然,这些书的问世,还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友,恕我不一一列举了。 那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁,我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳,于是,现在再次“三结义”,改在北京的“海豚”了。 出版社而名“海豚”,对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻,可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱,可是天太高了………一天使,我如何才能得’到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。” 现在,解决海豚痛苦的,不是别人,正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使,他们会一一给海豚以深爱,以宏文,让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。 我遥望海豚的胜利和成功,乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作,特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员,虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁,能做的只是为人们讲讲故事,话话前尘。以后,可能连这也不行了。但是无碍,我不论在不在这世界,还是相信:二人同心,其利断金,俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们,多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持! 二○一○年五月
内容概要
本书为朱英诞晚年所著三种长篇随笔之一(另两部为《诚斋评传》、《梅花依旧》),写成于1978年,后又于1981年作“后记”、1983年作
“后序”。对于李长吉之兴趣,为朱氏之“白骑少年”时代即有之。数十年读之、感之,遂有此《李长吉评传(精)》生发焉。
书籍目录
小引
自题《李长吉评传》并序二首
一、怪丽的故乡:昌谷山居
二、一幅减笔画——苦吟者自画像
三、长吉“歌诗”的来源
四、“鬼才”上
五、“鬼才”下
六、苦吟与晦涩
七、讽刺与同情
八、传奇世界里的传奇人物
后记
《李长吉评传》后序
章节摘录
长吉傲忽,也许是性格使然。 请看《幽闲鼓吹》:“李藩侍郎尝缀李贺歌诗,为之集序未成。知贺有表兄与贺笔砚之旧,召之见,托以搜访所遗。其人敬谢,且请日:‘某尽得其所为。亦见其多点窜者。请得所葺者视之,当为改正。’李公喜,并附之。弥年绝迹。李公怒,复召诘之。其人日:‘某与贺中外,自小同处,恨其傲忽,尝思报之!所得兼旧有者,一时投于溷中矣。’李公大怒!叱出之。嗟恨良久。故贺篇什流传者少。” 这个传说,也许并非完全是造谣。若末一语却也可见其不足尽信处。1771DO《唐书·艺文志》:《李贺集五卷》。《宋史·艺文志》:《李贺集五卷》。《文献通考》:《李长吉四卷》,外集一卷。并无不同,本无可疑。李贺是著名的苦吟者,即使他年轻才富,苦吟诗人所写也本不会很多;况又早死,位卑性狂,并与其时党争略无关系;所作诗即有遗佚,也不会是大量的,甚或正部头的。报复说殊不足信。 长吉体质“细瘦”或“纤瘦”,又是“通眉”、“长指爪”,貌与人殊,如此;长吉自道亦有云: 日夕著书罢,惊霜落素丝; 镜中聊自笑,讵是南山期! 长吉的外部生活的一部分,这是大家所熟知的: 恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之;见所书多,辄日:“是儿要当呕出心乃已尔!”上灯,与食。 长吉从婢取书,研墨,叠纸,足成之。投他囊中。非大醉及吊丧日,率如此。过亦不复省。 王杨辈时复来探取写去。 长吉往往独骑,往还京洛,所至或时有著,随弃之。故沈子明家所余四卷而已。 ——李商隐《李长吉小传》 这样一种任性自由状况,既然大半得之“王氏姊”口中,则别无责怪贬低意;或者那类负性的失实之传闻,恐怕也正是由此演绎而成,也未可知。何信何疑,并不难索解吧? 从母亲的“太息”里,我们也可以猜想得出:苦吟者长吉正是一个在溺爱中成长起来的孩子。 咽咽学楚吟,病骨伤幽素; 秋姿白发生,木叶啼风雨。 长吉的“病骨”无疑是双重的,既是精神上的,也是肉体上的。 陇西长吉摧颓客,酒阑感觉中区窄; 葛衣断碎赵城秋,吟诗一夜东方白。习惯于如此贤张的“疾书”之风里度日过活,这称“庞眉书客”的少年诗人年未及三十,早熟又早衰便更不难解释了。 长吉家有小奚奴,有婢女,他当然是一个贵公子;但一面又是“憔悴如刍狗”(《赠陈商》)的自卑者;其结果则是: 非君唱乐府, 谁识怨秋深?而“秋室之中无俗声”:这就是苦吟者长吉形神俱似的最美好的自画像了。 关于“苦吟”,下面将另论。这里要补足的是“庞眉人苦吟”,长吉每自觉其“苦吟”,不但难能可贵,这也正是长吉自画像的基础。 长吉与另一位名副其实的贵公子曹植相较,曹植云:“中和诚可经”(《又赠丁仪、王粲》),“中和”这不仅是长吉所不知不识者,也是无勖勉之者。长吉所缺少的就是“中和”。他个人和他经历的时代都与“中和诚可经”的精神迥不相谋。 长吉既深爱古乐府的体制,故不务陈言。举一个例来看:《许公子郑姬歌》有句云:“古堤大柳烟中翠”,我们也许感到太不习惯了,何以不作“大堤古柳”呢?在长吉的天真眼界里,似乎不发生任何问题,“烟中翠”就是“古堤大柳”,本来无庸那么“分明”也。我们平日常是不愿意多费一点力气,只愿享受现成词语,如此这般,而已。一个苦吟诗人有两重心愿:一、他十分重视语言文字,二、他不为习气所束缚。写到此,我想到姚本凡例有一句话是:“后人注之,不过诠句释字,皆以昌谷诗作说文耳!至依文生解者,万不得一。”是的,元裕之说得不错:“文章出苦心,谁以苦心为?正有苦心人,举世几人知?工文与工诗,大似国手棋。国手虽漫应,一著存一机;不从著著看,何异管中窥?文须字字作.亦要字字读;咀嚼有余味,百过良未足。功夫到方圆,言语通眷属;只许旷与夔,闻弦知雅曲。今人诵文字,十行夸一目。阏颤失香臭,瞀视纷红绿;毫厘不相照,觌面楚与蜀。莫讶荆山前,时闻刖人哭!”(《与张仲杰郎中论文》)这可以视为要诗人深通“许郑之学”的先声了。但用在长吉歌诗上,也可也不可。长吉不曾寻觅走上“学人之诗”的途径,但长吉做着乐府诗,必须通韵律。 长吉《七月》: 好花生木末,衰蕙愁空园。讲求声调的清赵秋谷注日:“第三字不平,则律句矣”。评论家潘四农说:“李贺此诗参用齐、梁,不尽合调,惟此句得法。故赵氏特注此句以明之。”此种甘苦,长吉所及尝,是无疑的! 然而,实际上,我们当然不复流为以昌谷诗作说文的地步,长吉才情,难得本不在字面,也不在内容,而在诗的实质的神异处,迥然不同凡响。我们必须实学求是。唐末,陆龟蒙《书李贺小传后》: 吾闻淫畋渔者,谓之暴天物。天物既不可暴,又可抉趟刻削,露其情状乎?使自萌卵至于槁死,不能隐伏,天能不致罚耶? 长吉夭,东野穷,玉骆生官不挂朝籍而死:正坐是哉!正坐是哉!P16-21
后记
陶渊明《九日闲居》:“往燕无遗影,来雁有余声”,读之,启发我想到自己,无论如何,我也要遗留下点什么,虽未能及雁声那么美妙,也没有什么,总之,留一点事物吧。否则,读书、生存始终无非自私太甚了! 丙丁间,我曾经同意毁弃了三十来年所积累的资料,特别是关于古代文明史的,恐怕堪称“粒粒皆辛苦”地得来的,完全毁弃了。今剩余者,劫灰而已。死灰复燃,有几星星呢?追佚也难以拼凑了。没有花儿,只剩下无可奈何了。 这里还残存的是:一、校订本《韦苏州集》、《梅花草堂笔谈选录》(名未定,全系关于疾病的。)、《苦吟诗人李贺》,这后者,我想到叫它去见见世面,那是无可无不可的。今全稿已清缮,现在还有写几句多余的话,录如下: 张炎在《词源》里写道:“吴梦窗词如七宝楼台,眩人眼目,拆碎下来,不成片段。”这个说法,恐原出诸偶然谈笑间,流传下来,却很有名。实际上笼罩了许多评论家和寻常读者。清陈亦峰云:“此论亦予所未解。窃谓‘七宝楼台拆碎不成片段’,以诗而论,如太白‘牛渚西江夜’一篇,却合此境。调惟东坡《水调歌头》近之。……”又如冯梦华云:“《提要》云:‘天份不及周邦彦,而研铼之功则过之。词家之有文英,如诗家之有李商隐’。予则谓商隐学老杜,亦如文英之学清真也。”于此可下一转语,也可见张叔夏的说法是没头没脑的,极少准确性,绝不可从信言。 我的私见是,“七宝楼台”几可替换“白玉楼”,若移赠李贺,似更觉相宜。不过,我应赶紧补足一句:我还要问问:何以要拆碎下来呢? 明张宗子《雷峰西照》诗:“残塔临湖岸,颓然一醉翁。奇情在瓦砾,何必藉人工。”雷峰塔是西湖十景,成为“残塔”是有意思的事。而像“七宝楼台”与“白玉楼”,便都与残象的雅致毫无相通之处了!它们是梦,其“奇情”便不会是现在“瓦砾”上面。 “七宝楼台”是建筑成功的。如果你认为建筑材料本身不如,要不得,建筑来源并不限于材料,而且这是另一回事;怎么能够鲁莽灭裂的对待呢!鄙意,整个的自然界,包括人类的一切,乃是“七宝楼台”,而李贺作诗,则正是先已来拆碎它,然后再建筑诗的。 谓予不信,请试读“白骑少年”的诗。 一九八三年,六月三日,朱青榆 于北京襟西精舍
编辑推荐
朱英诞(1913.4.10~1983.12.27),本名仁健,字岂梦,笔名有朱石笺、庄损衣、杞人、琯朗、净子等,生于天津。他是朱熹的后裔,他的父亲朱绍谷擅长诗词,少时享有“神童”之誉。 《李长吉评传(精)》为朱英诞晚年所著三种长篇随笔之一(另两部为《诚斋评传》、《梅花依旧》),写成于1978年,后又于1981年作“后记”、1983年作 “后序”。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载