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前言

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。
那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。
更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。
原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我
的愿望会让新领导他们很为难。
谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！
这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。
我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。
完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。
我们的“三结义”居然越搞越热火。
没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。
举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六
十来本⋯⋯这些成绩，都是我过去不能想象的。
自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。
那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。
以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海
豚”了。
出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。
但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。
海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了⋯⋯”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠⋯’海豚痛苦地
低鸣。
”现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。
陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一
条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。
我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使
们的怀着深爱的作品。
我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。
我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。
以后，可能连这也不行了。
但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。
遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！
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内容概要

本书主体《八十回忆》含《代沟与人瑞》、《初习英文》、《出国镀金去，写》、《谈谈萧伯纳》四
篇，最初分别载于1986年7月、8月、9月、10月《香港文学》第19、20、21、22期。
内容基本涵盖了作者一生的主要经历，包括儿时经历、交往的朋友、怎么学习英文、如何出国留学，
以及用英文翻译改编中国传统戏剧《王宝川》的经历，包括与英国戏剧界和汉学家的交往等等。
除此之外，本书还收录了“外编”三则，分别是：《中文版序》、《中文版序跋》、《前言》。
这三部作品分别是他创作的小说、剧本和翻译的剧本。
《天桥》最初是英文写作的小说，在英国美国出版，又陆续有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克
文、荷兰文等在各国问世，后由作者本人译成中文在香港出版；《大学教授》是作者1939年用英文创
作，以中国近代历史为背景的话剧，在英国戏剧节上演，1989年在台湾出版其中文版。
《难母难女》是作者非常敬仰的英国剧作家巴蕾的作品，二次世界大战前作者译成《巴蕾戏剧全集》
因故未发表，1985年应《香港文学》杂志之邀，将其中《难母难女》中文译稿交之连载于《香港文学
》上。
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章节摘录

一九五○年萧伯纳九十大庆，当时文艺各界的朋友二十七人，各人写一篇文章，合出一本纪念他九十
大寿的文集。
我适恭逢其盛，也滥竽充数的凑上了一篇，聊附骥尾。
我大意说：当年我到英国去的时候，私心中最大的愿望是见三个人：一个是高斯华绥（JohnGalsworthy
），一个是巴蕾，还有一个就是萧伯纳。
高斯华绥在我到英一个月之内便去世了；那时正值巴蕾卧病在一家私人疗养院中，不能见我；萧伯纳
不久以前已经启程到中国去了，假如他到中国去为的是看我，因此相左，那我就一点也不感觉失望，
反而会更加自满，可惜他回英和我见面时，老老实实的告诉我：他到中国去看的最重要的目标是“万
里长城”！
有一次，我偶然对一位朋友说，萧伯纳到中国去不是看任何人，而是看万里长城，中国有好几万万人
，难道就没有一两个人值得他去看的吗？
我心中难免有一点气愤。
这位朋友善意安慰我说：这可以表示我既然来了伦敦，不在中国，便也无人值得他老先生一顾！
假如这句话不是开开玩笑的应酬话，只要一星星的真实性，我都应该高兴万分了！
可惜这纯是开玩笑！
不久之后，我就听见国内的朋友们大吹大说：他们和萧伯纳大打其交道，说得天花乱坠，妙语如珠！
可是我亲自问问萧伯纳，他对于某某大作家，某某名教授印象如何？
他惨然的摇摇头，还说，他一个都记不起了！
他说，其中只有一位仁兄对他的印象最深，此君彬彬有礼，礼貌极其周到，送了他一本书：这是他本
人一本所译萧伯纳的双文对照盗印本。
萧伯纳对于这位老兄恬不知耻的印象极深极深！
萧夫人那时在旁边听见了——她总是不离开他左右的。
她马上插口道，那不是在中国，那位先生是一位日本人。
她可肯定中国不会有这样无耻之徒。
另外可有一位老先生，萧伯纳应该记得他的。
他们会面之事，虽非萧伯纳亲口告诉我，其真实性却可靠。
在香港的盛大宴会中，有人向萧介绍一位大教育家。
萧一面和他热烈的握手，一面亲切的替他祷告道：“愿上帝保佑你，帮助你！
”这一桩趣闻，传闻极广，有很多朋友，都详详细细的向我报道，大约中国教育界的圈子，无人不知
，无人不晓，可是萧伯纳自己却一点也记不起来了。
名人也有名人的困苦。
无论甚么人都认识你，知道你的一切！
可是你绝对没有可能去认识他们的一小小部分！
其实他们并不真认识你或去知道你，他们只是自认为知道你，这却更糟，于事无补。
以萧伯纳而论，他可以算是世界上最苦的人了。
关于他的事，早已出版了好几十套书——其中还有一本“字典”，一本墓志铭（那时他还健在，并没
有死。
）再说各报纸各杂志上所登他的趣文杂事，更是不计其数了。
话又要说回来，一个作家，生平著了几十本书，其名仍不见经传，还要他自己去写他的自传，也有他
的苦恼。
我认识几位作家，他们经常雇用公共关系宣传员，替他们鼓吹宣传，我们中国大人物，要想扬名千古
，只须请一位当代大文学家，替他写一篇小传，就好像请一位大画师，替他画一幅全身真容一样。
写小传，不比画相，不必要本人参与，只要他自己，或去由他的家人，把他的生平事实，择其中要想
流传后世的，详详细细记下来。
大文豪根据这些材料，运用他生花的妙笔，改写成一篇可歌可颂的不朽杰作，易如反掌。
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据说有一位恶作剧的文人，替人写小传时，竞将来稿一字不改，照样全抄，他自己只加上一句：说某
某先生生平事略，根据其送来稿件如下。
这真叫人无可奈何！
假如有什么大人物要请萧伯纳写小传，那才有意想不到的妙文章可看或可读，或者是不可卒读呢！
有一位名满天下的大闻人，据说全世界的人可大别为两种：一种是知道他的人，一种是不知道他的人
。
拿这方法来用在萧伯纳身上，并不合适。
比较合适一点来讲，当今全世界的人，可大别为两类：一是喜欢他的人，一是不喜欢他的人——现在
世界上哪儿还有不知道他的人呢？
凡是看过他几十出戏的人，读过他几十本书的人，自然而然会觉得和他简直是老朋友，提起他来会用
他的名号而不用姓氏了。
所以大家都称他为G.B.或G.B.S.！
英国有一位专栏记者，对任何人都是称他们的小名或呢名。
如称首相邱吉尔为“温尼”女议员亚思多夫人为“兰西”，他对萧伯纳则不称他为“乔治尼”或“伯
尼”，可见他对萧老还有几分尊敬之意。
有一次，巴蕾突然问我道：“你常常去看萧吗？
”萧字和戏剧同音——台湾时髦作家译为“秀”——我当时愣住了不知何意，还以为他是问我常常去
看戏呢。
他补充道：“我猜想萧伯纳一早醒来，高举双手，大声叫道：妙哉妙哉！
我就是萧伯纳！
”——这表示他自鸣得意：“我就是大名鼎鼎的萧伯纳”——这句话也不能算稀奇，有许多巴蕾的朋
友也会认为巴蕾一早醒来，也会如法炮制！
我平心而论，假如有人发觉他一切成功，万事已登峰造极，就难免有这种感觉。
处处得意，事事顺心，自己对着自己扬眉吐气，是可原谅的。
当然，攻击萧伯纳的人也不少，也许现在的作家，谁也没有他所受的攻击那么多。
前面我提到，早已有人替他出了一册“墓志铭”，我想尚在人间的作者，谁也没有享受过这样的特殊
光宠！
好像大家都发现了，只要你去攻击攻击萧伯纳，你马上就会受人注意。
假如他回敬你一下，那是你鸿运高照，你从此之后，在文坛的地位就此奠定了基础。
未出名的作家，就把此道为进身文艺界的不二法门。
凡在大庭广众之中，登坛发言之人，没有一个不把萧伯纳这个名字，做他们救驾的法宝的。
假如观众有一点疲倦的现象，注意力略见散漫，只要他们引述一两句他们老朋友萧伯纳的妙语，全场
的空气马上大不相同。
你所提的妙论，不一定正确，也许你竟可以胡造一两句，只要一提到他的名字，大家的兴趣就来了。
当今文艺界的圈子之内，有形无形中有一两个不言而喻的秘密党派，虽然没有明确的正式组织，但是
它们通行于全世界各国各地，我真不知道它们是怎么来的。
他们党同伐异，每逢到了一个新同党，群起而护之；有了敌人，群起而攻之。
他们真讲义气，真不讲道理，令人无可奈何。
比方说，所有的某派作家，你捧我，我捧你，那怕他们彼此既不相识，也不曾读过彼此的作品，照样
攻守同盟，决不放松。
成名的老作家，夸誉初出茅庐的后进。
爱尔兰的作家，人数比不上某派作家，也和他们如出一辙，常常由他们的老前辈，推出后起之秀，宣
扬培植，爱护备至。
当然，要是新作家果然不错，后来他自然也会成名。
但是偏偏有些莫名奇妙的怪东西，叫人无法卒读，惟他们老前辈也把他们说得天花乱坠，所以使得我
发生了一种特别反感，我以后再也不相信他们的瞎吹瞎捧了。
以后对于这种书，再也不敢问津了。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<八十回忆>>

唯有萧伯纳一人是一个例外，他早年从没有得到他同乡——爱尔兰人——的恩惠，后来也没有去培植
同乡。
至少我希望他以后决不要去为了同乡的缘故去吹捧新人。
说也奇怪，他同乡对他的批评，倒是毫不客气，他也根据礼尚往来的明训，不留余地的回敬一番。
我并不是鼓励内战的人，文学批评达到了最高峰时，正是我生平认为读到最痛快的妙文难得的机会。
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编辑推荐

《海豚书馆·八十回忆》是海豚出版社出版的。
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