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内容概要

　　这是一部探讨写作以及谈论怎样保护写作才能的文学随笔集，收录了二十余年来陈卫写作和阅读
中的思考心得。
作家陈卫是当代少有的极重艺术品质的小说家，他对中国和外国文学都有着深刻而精确的见解，尤其
关于歌德、纪德、杜拉、海明威等西方重要的文学家的评论文章，给艺术爱好者及写作者提供了理解
文学作品的重要途径。
陈卫认为中国写作者长期缺乏良好的艺术教育、创作环境、批评传承甚至人际相处的经验，导致“少
年天才”如雨后春笋，而老而弥坚则硕果难存。
保护才能，即是陈卫根据自身的写作经验领悟到保护好那份能创作出真正符合艺术精神的作品的才能
，并持续自我教育和写作的重要性。
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作者简介

　　陈卫，1973年生于江苏，少年时代学习美术，15岁开始写作并发表小说；1996年创办非官方刊物
《黑蓝》，提出“70后”文学概念，此命名衍生出之后的“80后”、“90后”等称谓；2002年创办黑
蓝文学网（www.heilan.com），是中国少数视写作为艺术的作家。
著有小说集《你是野兽》、《从现在开始》等。
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章节摘录

版权页：   迟到者说 一个滑稽的事实是：我已经写了近二十年了。
写作圈交往时喜欢问对方已经写了多少字，早在十年前，有人听到我的回答时就曾经开玩笑说：你是
平均一年写一两万字啊。
如今，这个平均数几乎没变。
当然，这既不值得耻辱和焦虑，也不值得骄傲和自豪，因为耻辱、焦虑或骄傲、自豪的中心都不在此
；但是我能感到滑稽。
因为这么多年来，我仿佛就过了一年。
自始至终的“学习”心态使我始终觉得自己稚嫩，难以和这时间对应。
在这么多年的每个“关键时刻”，我似乎都在刻意要求自己“迟到”，以不使自己卷入任何“中心”
。
当有人称我“出道够早”，我觉得这很反讽，因为即便到今天，我都常常觉得我还没有真正“开始”
，或者只是一直在为“开始”做些准备。
 有一次黑蓝一位版主对我说：“我准备到四十岁之后开始正式写小说。
我觉得我到四十之后能够写好小说。
”我没有回应，但我内心感到温暖。
比起多如牛毛的“少年天才”而言，我是多么敬佩“老而弥坚”。
而在我们这个专门生产“少年天才”然后只能走下坡路的作者的国度，后者更为珍贵。
如果没有歌德的八十二岁，就没有《浮士德》，而我们国家有几个八十二岁的人还在写作，尤其还是
自己最重要的作品？
 更滑稽的是，我想起十年前我们因纸刊《黑蓝》被查封审讯，负责我们这件事的一位年轻干练的女官
员问我以后想做什么，我对她的询问表示惊奇：当然是写作啊！
她随即嗤之以鼻：“年轻人写写作是正常的。
几乎每个人在年轻的时候都写过作。
”哈，如今我觉得她的话，尤其是话外之话，是真理，在这个国家。
 我知道当我表示出这个质疑之后甚至会招来谩骂：在我心里，我觉得张爱玲的“出名要趁早”害了不
止三代人。
当然，从客观宇宙来说，一切“被害”都是应该，都是理所当然，一切害不了的，怎么也害不了，有
没有张爱玲这话都无关紧要。
同时，对于比我们年轻的写作者，我们仍旧在心灵上首先感到亲近，然而，我们心里其实充满了担忧
和期盼：此刻的健康和饱满能坚持多久呢？
在将来漫长的岁月里，各种诱惑和压力无所不在，到底有多少人能安然地保护好自己的才能呢？
当然，这已是杞人忧天，和我自己的写作毫不相干了。
不过，从另一些角度来看，又未必和自己无关，毕竟，我们是一个整体，并不是所有的相互影响都看
得见摸得着。
而况，对别人的担忧和期盼，在本质上其实是对自己的重新警醒。
 2005年3月10日 博尔赫斯与抄袭 马克·吐温认为：在他的全部经历中，给他留下了最深刻、最生动的
印象的，莫过于他在密西西比河上当水手的那段生活；他认为领航是他最满意的职业，甚至表示当领
航员比当作家更使他引以自豪。
这直接促使他写了一本厚厚的《密西西比河上》。
 在这本半小说半散文的书里，除却那些马克·吐温个人在密西西比河上的经历之外，至少有一半的内
容与他自己无关，而是另一些资料、形形色色的人物、大大小小的事件和变迁以及民间典故传说，这
些令马克·吐温说起来更为头头是道津津有味的内容貌似散乱芜杂，实际上每一个细节都没有脱离他
的生命和创作源泉——密西西比河。
在第二十九章《几条标准好汉》里，他提到了有名的“莫瑞尔帮”，“那是个规模庞大的组织，包括
强盗、马贼、拐卖黑奴的贼和伪造钞票犯，大约五六十年前，在沿河一带专干非法勾当”。
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为了说明问题，他还直接摘录了“一本五十年前出版的旧书”里有关莫瑞尔的内容。
这段原始资料，使我突然记起了博尔赫斯《恶棍列传》中的名篇《心狠手辣的解放者莫雷尔》，甚至
用不着细细对照，我们就可以发现，马氏与博氏确实写的是同一个恶棍！
并且不久就会发现：博氏的小说就来自于这段资料！
由于近二十年来时尚之光更多地照着博尔赫斯，大多数读者首先读到的更多的是《心狠手辣的解放者
莫雷尔》而非《密西西比河上》，因此当我们发现许多我们先前以为是博氏的妙笔的句子直接来自这
段资料，顿时会感到博氏有抄袭之嫌！
 “庸人模仿，天才抄袭”，这是孙甘露在小说《忆秦娥》中转引的一句据说是T.S.艾略特的话。
所谓“庸人模仿”，反过来也说得通：模仿者亦即庸人；然而所谓“天才抄袭”也许就不能反过来说
了：抄袭者自然并不全都是天才。
但为什么说天才不模仿而直接抄袭呢？
惟一的解释似乎只能是：殊途同归，英雄所见略同。
在所见略同的时候，天才们清楚地知道：“还乱费什么力呢？
直接拿来用就是了！
自己如果果真厉害，在‘直接拿来’的动作之间，就都能无意识地显现了。
”情况恰恰正是如此：尽管《心狠手辣的解放者莫雷尔》的主要内容、众多原句都直接来自于那段原
始资料，但是细读《心狠手辣的解放者莫雷尔》，仍会觉得它写得带劲。
这是因为小说与那段原始资料之间的最大区别正是前者拥有着博尔赫斯的语言。
正是“博尔赫斯的语言”，才是博尔赫斯的黄金，也是博尔赫斯敢于大胆直接拿取资料的原句的安全
保障。
 《恶棍列传》是博尔赫斯的第一个短篇小说集，虽然这已是一部相当优秀的小说集，但对于博尔赫斯
本人来说，仍处于小说创作的开始阶段。
而一个更注重语言魅力的作家，在最初找寻一些已有的、极有意思的资料作为小说的素材，从而投入
更多的精力锻打自己的语言，也许是件再好不过的事了。
有道是：“从小看到老”，这归结到写作者，就凸现了处女作的重要性。
应该说：处女作很大程度地暴露了该作者的属性和他最关注的事物，以及他的写作方式和写作目的。
几乎可以说，大多数写作者最初的作品，都以其自身的亲身经历为创作材料，像博尔赫斯这样纯粹以
虚构、以自身之外的材料进入最初的写作的，委实不多。
这相当程度地暗示了博尔赫斯一生的创作追求：他将缔造出大批完全属于他自己的、与他迷幻神秘的
语言相配的“幻象现实”；他将真正实现他“幻想美学”的世界。
神秘的、玄学的、幻象的，都是他的兴趣所在。
这样的审美趋向同样招来了对他喜恶极其分化的读者群。
而相当一部分喜欢他的读者，也大多因为喜欢他的语言，而非其审美趋向。
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媒体关注与评论

在中国当代文学范畴内，“黑蓝文学”是个独特的现象。
之所以称之为一个现象，一个最重要的原因，就是他们对文学——尤其是对小说艺术执著而又大胆的
探索。
——《第一财经日报》他们的作品有一个共同点就是对小说艺术有着自己新的发现。
——《南方都市报》他们才是所谓的“先锋文学”、网络文学、流行文学这些风潮中真正意义上的文
学的幸存者。
——《中华读书报》在他们的文字中我没有看到他们剑拔弩张地去从事一场被命名为“反抗”的事业
，相反，他们总是持 着一种平静的心态去建构着他们的文字，他们始终是在冷静地关注着写作的本身
。
——《新快报》
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编辑推荐

《保护才能》对写作艺术和写作才能的保护的阐述，给予艺术创作者重要的启示，被誉为年轻作者的
“写作圣经”。
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名人推荐

陈卫天真地认为“保护才能”比出名远为重要，为了前者甚至不惜“漠视出名”，也许正好解释了为
何我们总是看到那些并无才能者反而容易出名的时代原因。
不过我倒希望陈卫能够迅速出名，因为只有出名了他才能让他的保护才能以及其他言论得以传播。
——评论家、作家 吴亮陈卫的写作不合时宜——这正是这本书令人尊敬的原因。
——学者、作家 汪民安这本书从文论的角度体现了“艺术”在写作中的重要性。
——作家 顾湘
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