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前言

序1 更待何生度此生《倾城之恋》里，白流苏与范柳原，遇到香港倾覆，才硬是在一堵断壁颓垣下幡
然悔悟——一切都不可靠了，唯一可靠的也只有“腔子里的这口气”，还有“身边的这个人”。
单凭那一瞬，就足以让他们结了婚，搭伙过上个十年八年⋯⋯这当真是一个令人忧伤的场景。
红尘中可怜的男男女女，似乎唯有在生死攸关的紧要时刻，才能抛掉一切“执念”，参到几分爱的真
谛，生出点真心。
也难怪，古往今来，一向如此。
我们这个时代是尤其没有罗曼蒂克。
承平盛世，人如蝼蚁，每天忙着为房子、车子、票子、孩子兢兢业业，写不出什么传奇。
我们时代的爱多是“爱的临摹”，看电影、送花、买房子、拍婚纱，周年的时候组织一次旅行，冒个
不危险的“险”，然后又回到庸常的生活中，细细碎碎，一不小心便被时间埋没，成为历史的分母。
是我们不想爱吗？
未必。
可伟大的爱情，需要伟大的痛苦陪衬，爱得精彩，实在是天时地利的成全。
民国偏偏就是这样的一个异数。
民国是“红杏枝头春意闹”的，旧的打破，新的未起，混乱之中，历史的经纬交错，一不小心找到了
爱情的坐标；民国是“蓬门今始为君开”的，女人们走出家庭，拆掉小脚，与男人们相遇，一爱起来
，劲头尤其鲜活、生猛。
和民国的爱情比，我们都是僵硬的木偶，演不出绝妙的戏剧。
民国时期的爱情，“不惜工本”。
宋清如与朱生豪恋爱，慢煮慢熬，硬是恋爱了十年，光是写信就写了九年，真正过夫妻生活，只有两
年。
朱生豪英年早逝，宋清如独守孤灯。
短暂相聚，一生相许，宋清如的后半生，只做着两件事，出版朱的译稿和照顾他们的孩子。
无独有偶，在徐志摩去世后，风华绝代的陆小曼也是半生素衣，矢志不渝地出版徐志摩全集（尽管没
有成功），过着深居简出的日子。
时光催老了红颜，只有誓言，不曾毁改。
就连最特立独行的张爱玲，也在两段恋爱中交付自我，哪怕第一任丈夫是汉奸，第二任丈夫是病老头
，她都全情投入，从尘埃里开出花来。
 民国时期的爱情，亦幻亦真。
阮玲玉追求爱，误会爱，错失爱，也葬身于爱。
爱是她的解药，也是她的毒药。
在电影世界，她是彪炳的女王，在爱情世界，她则成了女仆；女作家萧红，爱得卑微又亮烈，但她的
几段恋爱，都是爱与伤害并存。
她英年早逝，爱到尽头，覆水难收，镜花水月，独自体会；石评梅和庐隐都是爱得太迟，一个死于伤
心，一个死于难产；蒋碧薇年纪轻轻跟着徐悲鸿私奔出来，却没想到一场留学，几段情缘，兄弟之间
，朋友之间，爱得最终也不完全。
民国时期的爱情，明朗深沉。
许广平爱上鲁迅，一起迁居上海，奋斗十年，她放弃了自我追求，成全了一个“民族魂”鲁迅。
是她让不敢爱的鲁迅喊出了“我可以爱”；张兆和是沈从文的灵感源泉，他们之间曲曲折折的情感交
结，铸成了一首诗；杨绛与钱钟书，则以一种自我克制的精神，潜气内转，成就了知识分子婚姻的神
话。
付出与索取，在爱情的光环下，也变得有别具深味。
“爱就是不问值不值得”。
20出头的张爱玲，在恋爱的时候，忽然迸发出这么一句，石破天惊，冷不丁道出了爱情的真相。
天玄地黄，宇宙洪荒，爱情这个东西，本身就应该有些超脱的意味，它一不能吃，二不能用，说白了
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只是自己的一种感受，几分想象。
想从爱里找到一点“实惠”的人，终究要么得不到爱，要么得到的不是爱。
这本《民国时期的爱情》书写的恋爱故事，或惆怅，或哀伤，或旖旎，或凄凉，但归根到底，它的可
贵之处，也恰恰因为这些爱，都是“不问值不值得”。
当爱情遭遇民国，就好像红梅月影浮暗香，尤显得颀细清癯，滋味悠长，爱也爱得那么有“气质”。
书里写到的“十一幕”爱情大戏，无不以爱为信仰。
乱世烽火，国破家亡，历史的潮涌激荡向前，一不小心也冲刷掉了一些现代人执迷的“浮皮”，进而
看到了爱情最初的面目——时代是仓促的，一切都是不可靠的，于是，在那说不清道不明的浮沉里，
也似乎只有“执子之手，与子偕老”，才能给人以安慰。
儿女之情，格外香浓。
爱情，和革命一样，都是飞扬的，一并成为民国男女的图腾。
是呵，有爱何惧走天涯，无爱此生不为家。
有时候，能傻傻地做一个爱的信徒，也很好。
伊北癸巳年元宵节北京寓所
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内容概要

《民国时期的爱情》内容简介：民国时期的爱情，既动人心弦，又充满悲情。
那些芳华绝代、才情逼人的女子被抛入时代的洪流里，却由着自由的心性去追求人间的圆满。

《民国时期的爱情》选择了十一位冠绝一时，有着不同家世背景与爱情选择的女子，包括萧红、陆小
曼、宋清如、张兆和、阮玲玉、杨绛、许广平、张爱玲、庐隐、蒋碧薇、阮玲玉，将她们的故事娓娓
道来，展现出一幅生动、细腻、感人的民国女性爱情画卷。

《民国时期的爱情》中，读者可以看到一个大开大合、思想解放而风起云涌的大时代；可以看到这些
名女子们咄咄逼人的才情与勇气；更能看到她们对于爱情的执着与追求。
再没有一个时代如此包容，承载了那么多的才华与选择；也再没有一个时代那么纯粹，这些女子们固
守着自己的精神世界，求一方安乐。
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作者简介

颜西，专栏作家，自由撰稿人。
擅长女性主题写作，文字婉约清雅，富有内蕴，深受读者喜爱。
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第一幕 宋清如：这里安眠着一个古怪孤独的孩子 第二幕 张兆和：在诗人的诗里老去 第三幕 许广平：
“你这一匹害马” 第四幕 张爱玲：金粉金沙里的幻影 第五幕 庐隐：以飞溅的热血作歌 第六幕 石评梅
：我只合独葬荒丘 第七幕 萧红：我怎敢渡过这样的大海 第八幕 陆小曼：我用半生素衣来偿你 第九幕 
蒋碧微：私奔的女子 第十幕 阮玲玉：贪一点儿爱换满心哀 第十一幕 杨绛：留人间一次圆满

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<民国时期的爱情>>

章节摘录

版权页：   第一幕 宋清如：这里安眠着一个古怪孤独的孩子 “要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境
界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。
” ——朱生豪 战火纷飞，避世乡间虽可保命。
但是离乱心态，家人三餐仍然愁煞诗人夫妇。
他却在这个时候拿起笔翻译《莎士比亚戏剧全集》，就像当初追求她时的那样不管不顾。
他诗情横溢，却渊默若处子，只在最好的年纪把最美的话都送给她。
他们相恋十年，但婚后一年，他就因顽疾不愈匆匆离世。
剩下的大半生，宋清如守着永远残缺的世界，为他整理遗稿，似乎生命都在他在的时候过完了，只是
用余生等待着最后的重逢。
 阿姐： 不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。
特此警告。
 你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半
活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七⋯⋯等等，直至你再来信，如果你一直不来信
，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四
分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
 我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远些。
有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。
捧热屁岂不也很无聊？
你会不会翻译？
创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。
假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。
我不知道世上有没有比我们更没办法的人？
 我前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。
这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。
清如这两个字无论如何写总是很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样。
青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。
 人们走路姿势，大可欣赏，有一位先生走起路来身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一
步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩
颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；在一位女士歪着头，
把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。
 再说。
 朱一日 （朱生豪写给宋清如） “最好我们逃到一个荒岛上去。
我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。
” ——朱生豪 知道宋清如是因为朱生豪，多年前看《朱生豪情书》，抄下许多话，后来再看到宋清
如的照片，果然人如其名，不惊艳，眉间自有淡然清丽，想起朱生豪说，我爱宋清如，风流天下闻。
红颜不爱酒，秀颊易生氛。
 一直以为宋清如寡淡冷情，一个女子不爱梳妆，说穿着华服是自轻自贱；不信姻缘，当掉全部嫁妆只
为继续求学；喜欢自由，厌恶应酬和排场。
但宋清如真有诗才，当时《现代》杂志的主编施蛰存说，她一诗一句，如琼枝照眼，才能绝不下冰心
。
 但这么个冷情的女子，偏是在一次诗会上遇到她一生难平的情事。
她当时带了一首《宝塔诗》参加之江大学的诗社。
新诗还不流行的年代，众人读了面面相觑，唯有一人向她微笑，后来他写诗给她：“楚楚身裁可可名
，当年意多亦纵横，同学伴侣呼才子，落笔文华绚不群。
招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。
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不须耳鬓常厮伴，一笑低头竟已倾。
” 北方有佳人，绝世而独立，大约那时面前的宋清如就是如此。
他微微一笑，她一笑低头，淡淡的暖暖的眼神越过人群，谁不会心里一动。
 无论如何，我算在友情里找到了活在世上的意义，寂寞实在是够人耐的，让我永远想望那一点天外的
星光过活，纵便看不见她，在梦里我要给她无数的吻。
 ——朱生豪 后来那个青涩少年总写诗给她，又不当面交了，总托朋友带去，朋友恼了就打趣他，他
也不改。
校园里有一池葱茏的玫瑰，宋清如常看到他在玫瑰园边踱步哼歌，到了夜里，宋清如也会偷跑去摘一
两朵，插在窗边的瓶里。
 最美的，大约是初开的情愫，一点点欲说还休，新诗旧诗，一唱一和。
谁也不说爱恋，眼角眉梢，却满是笑意。
 朱生豪，宋清如入校时就听闻过他，这师兄沉默寡言，却是有名的之江才子，他们的老师夏承焘就说
，朱是他从未见过的聪明学生，若在古代，能与他才智相当的只有东坡一人。
这极高的评价，看几首他信手所填的词就能证实。
别人眼里的朱生豪，古文功底渊厚，英文极好，但落落寡合，时有月夜独步江上，高歌放啸。
他与谁也不多话，但心里无限温情，大约只为那一人留香。
 见面很少，多是传书，聊聊新作的诗，远处的寒梅，单独相处的次数更少，一次去灵峰探梅，另一次
，也不过朱生豪得了稿酬请她吃饭。
不多久，朱生豪就要毕业了。
那是1933年夏天，由胡山源介绍，朱生豪进了上海书局任职，参与编纂《英汉四周辞典》。
 大约是离别才觉出眷恋，朱生豪第一次对宋清如写出相思：“因为昨夜我曾梦着你，梦得那么清楚而
分明，虽然仍不免有些傻气。
⋯⋯后来我们并肩漫步着，我知道这个下午我要离你而去了，心头充满了惜别的情调，但我知道这是
个宝贵而幸福的瞬间，我们好像一句话也不说，又好像说了许多话，更没有别人在旁边。
” 笔墨未干，又赠诗给她： 忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。
席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。
交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。
飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。
 逝水东流无尽沧，人间暂聚易参商。
阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。
梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。
谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
 即使不爱，应该也没有哪个女子不被这样的诗句打动，宋清如默默念在心里，却不知如何回他。
想起自己少女时就被家里定亲，多少挣扎努力换得自由身，结婚等同作茧自缚，尤其心里还有那么多
愿望抱负。
她回信总是矜持克制，说不配，说不爱，说最好是友情。
朱生豪又急又恼，像被错怪的孩子，急急地再回过信去。
 “心里说不出的恼，难过，真不想你这样不了解我。
我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级
吗？
我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生
命一般，于今是这样觉得了。
我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。
就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的。
我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。
别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而并不希望永久厮守在一起。
我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。
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我只愿意凭着一点彼此灵感的想通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲乏的梦寐，永
远存一个安慰，纵然在别离的时候”。
当然能时时见见面，叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。
如果我有梦，那便是这样的梦，如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观，如果问我对于友谊的见解，也
只是如此。
如果我是真心的喜欢你（不懂得配与不配，你配不配被我爱，或我配不配爱你），我没有不该待你太
好的理由，更不懂得为什么该忘记你。
我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。
你愿不愿待我好则非我所愿计及。
” “这一切都是丑的，风，雨，太阳，都丑。
人也丑，我也丑的很。
只有你是青天一样可羡。
” “谢谢你给我一个等待。
做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，
永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。
顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。
我仍是幸福的，我永远是幸福的。
世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。
” 朱生豪的话，大约都写在纸上说给宋清如了，一封接着一封，谈谈情，说说琐事，今天吃了什么，
想吃什么，住所如何布置，书如何放，喜欢莫泊桑还是福楼拜，点点细碎的事，却都笔下生花，而在
上海书局，同事说他任职数年，没说满十句话。
别人与他谈话，也大都以点头、摇头或微笑答之。
” 他从未改变自己的静默，也从不掩饰心里的爱恋，他的话仍只对宋清如一人说，他去的信多，宋清
如回得少，他也怨也恨也耍无赖，称她的信为“续命汤”，他常常要寻死，但若有她的信来，便立刻
笑逐颜开。
在她面前他全然天真，坦荡，如同赤子。
 看过很多宋清如的回忆都觉得她冷静，她一直说，朱生豪不过是爱上一个幻象，并不是她本身，换句
话说，无非是寻求心灵的寄托。
女人似乎总比同龄的男人更为成熟，但究其根本的问爱的本质，就有了焚琴煮鹤的意味。
爱的是你，还是爱情本身，这是谁能说清楚的事？
 不知道那时候宋清如究竟爱不爱他，只看得出朱生豪信里时好时坏的情绪，因为心爱人的只言片语一
念天堂一念地狱，此时亲近得全然是情侣，彼时又回到朋友的位置。
宋清如在之江大学的后三年，朱生豪每年都去看她一次，归来欢天喜地，继而又相思刻骨。
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编辑推荐

《民国时期的爱情》编辑推荐：写民国的书很多，写到如此精彩却甚为少见。
它的文字如此清丽婉约，有民国风骨。
而它讲述的故事扔掉了浅白的八卦与无聊的桥段，直接带读者走入一幕幕精彩的爱情戏剧深处，唤起
强烈的内心涟漪。
这里有最美的情书，也有最真实的对白，更有深藏在民国深处从未被挖掘的故事瞬间。
读来行云流水，一气呵成，只忘了擦拭眼角泛起的泪滴。
而《民国时期的爱情》并不浅薄到只写爱情，它更是写透了那个时代的气质风韵，不同时代的爱自是
各有不同，而民国，这个充斥着强烈的情绪与变革的年代让爱情走向了生命的巅峰，更让主人公的命
运与选择在历史的大幕下多了几许苍凉与悲情。
也许，在我们这样的年代里，写不出伟大的爱情，然而，就如爱情是我们从来无法摆脱的魔咒，靠着
《民国时期的爱情》，我们依然能够沉浸于那个时代，从这十一幕大戏中寻到一些难以遏制的幻想与
心灵的触动。
当这十一幕大戏开始上演，就已足够精彩。
最美的文与最动人的故事；最磅礴的时代与最有魅力的女人；最悲情的爱情与执着的追求，民国时期
的爱恨情仇，浓烈得像一杯醇酒！
十一幕最精彩的民国爱情大戏，萧红、陆小曼、阮玲玉、宋清如、张兆和、阮玲玉、杨绛、许广平、
张爱玲、庐隐、蒋碧薇 亲自演绎。
十一封动人心神的情书与无数的唯美告白，沈从文、徐志摩、胡兰成、朱生豪、钱钟书、徐悲鸿⋯⋯
最有才情他们为自己的爱情留下了最美的文。
不为人知的故事与深藏历史中的涟漪，“小白象”，“你真是一匹害马”，看铮铮铁骨的鲁迅柔情几
许，对许广平、萧红又有怎样的曲折情怀。
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名人推荐

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文爱就是不问值不值得。
——张爱玲要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何
等的有味。
”——朱生豪
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