山花灿烂寂寞红

出版时间：2012-6  出版社：新世界出版社  作者：萧红  页数：242  字数：170000  
Tag标签：无  

前言

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速进出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长、丑陋或美丽。    世界上什么是最可怕的呢？决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞，而难于忍耐的却是阴沉和絮聒。人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下。打开局面，指示光明。    时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过、被感动过的小说，或者低回冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早巳飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。    然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀得要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！    但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受过埋怨，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。    萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故。大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解．并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自已，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！    那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参与的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。    我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同自朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！    不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只在于打开局面，指示光明，而且还要创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而作出伟大牺牲。    生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲、被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿O”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着；而你还不会知道，那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒、更需要毁灭的。    只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生。何况再加上你们的屈死和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨寄语你们——死去的、末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。    风雨已停，蒙蒙的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

内容概要

　　本书主要收录了萧红作品中的一些带有自传性质的散文和小说。有的作品是对充满叛逆同时又趣味盎然的童年生活的回忆，有的作品是对成年所经历的饥饿与困顿生活的描写，还有一些是悼念鲁迅先生和以抗日为主题的作品。全书情节生动而又充满了浓郁的人情味，语言简劲、犀利而又不失幽默与诙谐。通过阅读你会发现，无论多么痛苦和不幸，萧红的那颗“怀着永久的憧憬和追求”的心，永远向着“爱”，永远向着“温暖”。

作者简介

　　萧红，原名张迺莹，黑龙江省呼兰县人，中国现代著名女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“三十年代的文学洛神”。就是这样一位“中国最有前途的女作家”，一生却历尽艰辛与苦难：幼年丧母，后来为反对包办婚姻，逃离家庭，从此过上了漂泊的生活，其间经历过两次婚姻，最后于1942年1月病殁于中国香港，时年31岁。这种坎坷的经历，使她常常以悲剧关照人生，写尽人生的死路和活路，文章往往力透纸背。代表作有：长篇小说《呼兰河传》，中篇小说《生死场》《马伯乐》，散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》。

书籍目录

序言 风雨中忆萧红
第一章 早醒叛逆的童年
　永久的憧憬和追求
　蹲在洋车上
　烦扰的一日
　镀金的学说
　家族以外的人
　感情的碎片
　祖父死了的时候
　索非亚的愁苦
　过 夜
　初 冬
　林小二
第二章 相逢患难共命行
　破落之街
　欧罗巴旅馆
　雪 天
　家庭教师
　提篮者
　饿
　搬 家
　飞 雪
　他的上唇挂霜了
　当 铺
　借
　买皮帽
　广告员的梦想
　新 识
　“牵牛房”
　十元钞票
　同命运的小鱼
　几个欢快的日子
　女教师
　春意挂上了树梢
　小偷、车夫和老头
　公 园
　夏 夜
　册 子
　剧 团
　又是冬天
　门前的黑影
　一个南方的姑娘
　患 病
　十三天
　拍卖家具
　最后的一个星期
第三章 明灭浮生动荡中
　在东京
　回忆鲁迅先生
　一九二九底愚昧
　无 题
　放火者
　牙粉医病法
　滑 竿
　失眠之夜

章节摘录

永久的憧憬和追求    一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省，所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。    父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。    有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来．于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。    为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。    所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。    父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。    祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：    “快快长吧！长大就好了。”    二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。    “长大”是“长大”了，而没有“好”。    可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。    所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。    蹲在洋车上    看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。    当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母又要进街，命令我：    “叫你妈妈把斗风给我拿来！”    那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫“斗篷”作“斗风”，所以祖母学着我，把“风”字拖得很长。    她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：    “你要些什么呢？”    “我要皮球。”    “你要多大的呢？”    “我要这样大的。”    我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿势感动了他。    祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。    等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：    “我的皮球呢？”    因为每次她也不带给我，下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球。我是说惯了，我是熟练而惯于作那种姿势。    祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。    很快我领会了！见祖母从口袋里拿钱给那个人。并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去！P3-5

编辑推荐

萧红编著的《山花灿烂寂寞红》是一本作品综合集，本作品是以以抒情笔调写自我主观感受；散文化的小说结构；重文化风俗和自然景物的描写，不重人物性格的刻画；无完整的故事情节，然而韵味深长。一些记叙她童年趣事的小说，十分有趣。

用户评论 (总计8条)

•   被推荐说这本书非常好看，之前也读过很多萧红的作品，加上这样诗意的名字，就对它更感兴趣了，没让我失望。
•   萧红的文章让人读起来竟然脸红 正如丁玲所说 她是个真实写字的人
•   萧红的文字，到了中年再读和原来的感受完全不一样了。
•   包装很适合萧红
•   文笔不错，适合文艺青年品读。纸质封面感觉有点脆弱。我是冲着封面图案买的。不错不错。
•   我觉得书还行
•   同题,,,,,,有点失望......
•   我是比较喜欢萧红的，现在很多的书都是拼凑的感觉，一版再版也就是为了赚钱。里面选取的还算不错。纸张一般。最爱还是呼兰河传。