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前言

　　那些清凉的时光　　我所在的城市夏天晚上时常会有雷雨，和着闪电的照耀，像是就在头顶劈下
的雷声，混在一起。
这种时候最好的选择当然是关上窗户拉好窗帘，什么都不管躺在暖和的被窝里睡觉。
　　我的每一个睡眠里都有一个梦。
在梦里，我常常回去小时候住过的房子。
我的小小的卧室，我的粉红色的，浅绿色的百叶窗，漆着暗红色的书柜，还有蒙着纱的落地台灯。
　　它们都和从前一样，而我，也是从前小小的样子。
　　浅绿色的百叶窗在卧室，窗户下面有一个竹子颜色的小板凳，童年时候我很喜欢站在上面向窗外
看，其实也看不到什么，外面是窄窄的一片草地，种着几棵长得无比高大的说不出名字的树，再过去
，就是妈妈单位上的另外一栋住宅楼。
　　午后风吹树叶的哗哗声会把我从午觉中叫醒，不然就是楼下偶尔有来叫我一起上学的同学，一面
答应一面匆忙洗漱着，然后飞快地下楼去。
我写下这些，不用闭上眼睛也能想起那个时候的场景，就像是才发生的事一样。
　　但是其实已经很多年过去了。
无论多么不愿意去承认，我都已长成从前我认为毫无希望的那个年纪的姑娘了。
我一直知道青春不会回头，我的年少时候的伙伴们，终有一天会变成小孩子的爸爸妈妈，从事各种工
作，其中一些可能会变得面目可憎，又或者经历时光的雕刻，成为一个憔悴的中年人，再或者，即便
眼角带着皱纹，但是依然风情万种。
　　我一直都知道，从来都知道回不了头。
我们再也回不到在教室里嘻嘻哈哈的时光，也再也不可能有多一次再选择的机会。
　　这是又一个麦城的故事。
如果你不是第一次看我的小说，那应该还能记得《十年九夏》里的小朵和陈果。
　　那已经是多久以前的事了。
　　五年前，我写下第一个麦城的故事，我写了小朵，写了沈菲，还有背像一条直线的林越和执拗的
欧晴，当然，还有陈果。
　　麦城，我亲爱的麦城。
这是我长大的城市，有我年少时候要好的或者不要好的那些同伴们，以及我永远别扭着不愿意和他打
招呼的那个男生，还有，还有我们整个吵闹又酸涩的少年时光，她拥有着我们全部人的青春。
我给了她一个并没有她原本名字好听的名字，然后写着那个时候我们身边发生的故事们，这样，这个
世界上就不会只有我一个人记得。
　　我要你记得。
　　这里面的每一个你，又或者，是你认得的她们。
　　即便我们从来，永远，都回不了头。
　　2010年11月11日　　楚玳
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内容概要

　　原以为上帝终于肯伸出他宽大温暖的手，在我弱小的头顶上轻拂，赐予一个全新的光芒。
　　我像一颗被藏得太深的种子，一直以为自己千燥无力，直到爱你的那一刻，才恍若生命苏醒，贪
婪地吸了水，渴望更多的阳光，这样努力伸展自己的幼芽，一点点地，想要靠近你。
　　那光，如此绚烂夺目，是我从未有过的美好，却又如此灼伤人心，是我从未有过的悲伤⋯⋯
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作者简介

　　楚玳，一个以行游方式度过每一天的人，生活就是晃荡，反正青春不晃荡也要过去的，晃荡是个
有趣的过程，所以还是晃荡吧。
已出版：《冲向天空找月亮》《十年九夏》《妖孽派秘笈》《少年夏不安》。
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章节摘录

　　陈念的位置在第四排，每周换一次位置，没有坐在窗户边所以看不见外面。
从第一天开始，同学们就私下议论着，那个男人有那么短的头发，像是原本光头长出来的一样。
这个人怎么每天都来学校外面啊，好奇陉。
他们七嘴八舌地猜测，最后终于有总结陈词：此人是一个刚从监狱里释放的劳改犯，来学校是来找自
己的孩子的。
做完总结陈词之后，一个穿着桃红色薄毛衣的女生转过头来对她笑嘻嘻地说：“陈念，你爸爸来找你
了！
”　　教室里立即响起一阵哄笑声。
　　她别开头去，装作没有听到这不怀好意的问旬和笑闹。
　　在这个一半以上的学生都是建设局子弟的学校里，她没有爸爸这件事，是一个众所周知的笑话吧
？
是的，在建设局里她所矢口道的所有和她差不多一样大小的孩子，只有她和简阳是没有爸爸的，可是
简阳没有爸爸是因为他的父亲去年因为肝炎去世了。
　　来历不明的小孩，只有她一个人而已。
　　每天放学收拾完书包，她都会站在二楼的走廊那里看他。
有时候他站在校门口的梧桐树下，叼一支烟，一边左顾右盼，末了狠狠地再吸一口，烟头一丢，用皮
鞋尖重重地碾几下。
陈念每一次都等到他离开以后才会抱着书包走回家去，一路上忐忑不安，生怕他从后面拍她的肩膀，
对自己说：“我是你爸爸。
”　　十岁的陈念沉浸在这个幻想里出不来，不知道是恐惧还是期待。
她被同学不知疲倦地每天放学的这个玩笑吓得忐忑不安，妈妈对她说过的，从很小的时候，她第一次
问起爸爸的时候，妈妈就严肃地告诉过她，爸爸已经离开这个世界了，他去了很远很远的地方，再也
不会回来。
可是同学们每到放学时分总会不约而同地用那样促狭的眼光一起对准她，调皮的男生有时候还会特地
跑到她座位前面问一句：“陈念，你今天还是不打算和你爸爸相认啊？
”语罢也不等她回答，和旁边几个男生一起哄笑着把书包一甩背到背上，大步流星扬长而去。
　　说的次数多了，陈念也开始想到各种蛛丝马迹：会不会他真的是她的父亲，却因为疑似劳改犯的
身份而不被妈妈承认？
他这样执拗地每天来等待放学的孩子，在这川流不息的学生中费力寻找，这一切仿佛都有了理由。
而每一次他的无望而归，难道真的是因为他要寻找的那个人总是要等他走了才肯出现？
　　在陈念的记忆里面，妈妈只打过她一次。
　　记忆总是把那一天渲染得像一张曝光过度的相片，耀眼的白光充斥着整个房间。
那一天并不很远，她的手臂上还有一道淡淡的红印子，那是妈妈给她擦的红药水的痕迹。
　　她说完那句话后妈妈忽然变得很激动，她刚从学校回来，书包安稳地放在茶几上，她一边慢吞吞
地把课本和作业拿出来，漫不经心一般地问：“妈妈。
我爸爸呢？
别人都有爸爸。
”妈妈正在叠收下来的衣服，手神经质地一抖，头也不回地说：“死了，给你说过他死了。
”陈念咬一下嘴巴，倔强地说：“我见到他了。
”妈妈一下子就站起来，瞪住她：“你没有爸爸，你爸爸死了！
”她的声音很低，像是努力镇压也压不住那怒火，明显地颤抖着。
陈念也对着她叫：“爸爸没死！
”她叫了一声就停下来，因为妈妈已经气得开始颤抖，她顺手从沙发上拿起一个刚摘下衣服的木衣架
，不由分说地向陈念拍过去。
她打了几下就惊愕般的停住，满脸苍白地看着陈念，陈念也看着她。
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　　然后她哭了。
　　这是陈念唯一一次看见妈妈哭得那么伤心，她的眼泪迅速地流下脸庞，滴在白衬衣上，浸成一个
可爱的透明的点，陈念站在小小的客厅中央，地板上有一个圆轱辘由于瞬性在轻微地摇摆，是一个小
圆板凳，刚才被妈妈进来的时候踢翻了，它—-也会疼吧？
　　这是建设局的家属楼，分给每一个职工家庭居住，只有居住权，没有产权。
她和妈妈就住在这小小的房子里，一个卧室，一个小客厅，还有一间小厨房。
那天下午的一整片白光，就像是太阳忽然呼啸而来，扑头盖脸地照进这间屋子。
　　妈妈没有哭多久，她用手背把眼泪擦掉，然后拉着陈念坐下来，从茶几上拿了一瓶红药水给她擦
。
白色的小棉团沾上药水，再清凉地涂上皮肤。
她并不痛，被木头敲击过的地方感觉热热的，红药水涂上去后，连原先的泛红都看不出来。
可是妈妈那异样的激动震撼住了她，这些年来相依为命，妈妈总是一副冷静的样子，所有的事隋都不
能让她凉慌，妈妈像一个女钢铁人一样支撑着这个家，把一切都处理得井井有条，她从未看到妈妈露
出惊慌的表情，更不要说掉眼泪。
可是她这个时候还不懂得，只是模糊地知道从此以后这是一个禁忌的话题，知道自己再也没有机会知
道在学校门口站着的那个男人到底是不是她的爸爸。
　　妈妈擦好了药就把药盒子收了起来，她一边低着头把盒子盖起来，一边轻飘飘地对陈念说：“你
不要恨我。
”声音轻忽得让陈念分不清这句话是自己的臆想还是真实。
　　那个男人一直没有找到他要找的人，两个星期后他像最初出现那般突兀地又忽然不见，因为开始
放暑假了。
　　到了最后陈念都开始怀疑，他不过是自己太过渴望而幻想出来的人物。
原来自己是这样希望有一个父亲出现，哪怕是疑似劳改犯也不要紧，只要他出现，站在她面前，用他
宽大厚实的手掌抚摸她的头发，蹲下来亲切地对她说：“念念，我是你爸爸。
”　　⋯⋯
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