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内容概要

　　我愿意化成一堆春雪，躺在五月的阳光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深处去，我愿意⋯⋯
　　此文不仅为读者展现了郁达夫的洒脱才情，更以散文自述的形式为读者展示了一位乱世才子真实
人生。

　　阅读，只有散文才能予人平静和享受；只有经典才能洗去心灵的尘埃。

　　就是现在，让我们沉静下来，一杯清茶，一本书。

　　体会最美的心情，品味最美的散文。
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作者简介

　　郁达夫：(1896~1945)
原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。
代表作有散文《故都的秋》、小说《春风沉醉的晚上》等。
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章节摘录

　　小春天气　　一　　与笔砚疏远以后，好像是经过了不少日数的样子。
我近来对于时间的观念，一点儿也没有了。
总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。
所以从头计算起来，大约自我发表最后的一篇整个儿的文字到现在，总已有一年以上，而自我的右手
五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。
以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不
足，后天亏损&mdash;&mdash;这是我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑
我&mdash;&mdash;的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽这分外的觉得岁月
悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉体精神两方面都印上了这人家以为很短而
在我却是很长的时间的烙印。
了种种欺凌侮辱。
竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。
　　回想起来这一年的岁月，实在是悠长得很呀！
绵绵钟鼓初长的秋夜，我当众人睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想
想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾经熏烧了多少枝的短长烟卷？
睡不着的时候，我一个人拿了蜡烛幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五
次。
而由现在回顾当时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好像已
经有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？
　　这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉体精神两方面都印
上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。
去年十月在黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他们看见了
我，总只是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。
（虽则我的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们！
）　　这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。
&ldquo;白发三千丈&rdquo;一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢
，我在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。
牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里
反映出来的，是别一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。
腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现
在已经开到第二个了。
最使我伤心的，是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之情，现在怎么也鼓励
不起来。
非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微
笑。
不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的
健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去──因为我
现在忽而怕起冷来了──慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人，和组成现代的大同世界的形形
色色。
看倦了，走倦了，跑回家来，只思弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这
些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天
到晚不间断的吃过去。
　　二　　现在我们在这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。
江北江南，正是小春的时候。
况且世界又是大同，东洋车、牛车、马车上，一闪一闪在微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各
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国的旗子。
天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和
华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。
生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿酒，但不晓怎么的，我自
昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。
　　仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好像要对我说一句甚么可怕的
话，但是因为爱我怜我的缘故，不敢马上说出来的样子。
脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头来向发出声音来的地方望去，又看
不出甚么动静来了，这大约是我们庭后的那一棵大槐树，又摆脱了一叶负担了罢。
正是午前十点钟的光景，家里的人，都出去了，我因为孤零丁一个人在屋里坐不住，所以才踱到院子
里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有甚么意思，昨晚来的那一点小小的郁忧，仍复笼罩在我
的心上。
　　当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧郁，现在连快乐也享
受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了这一层虽则是很淡很淡，但也好像是很深的隐忧，只觉得坐立
都是不安。
没有方法，我就把香烟连续的吸了好几枝。
　　是神明的摄理呢？
还是我的星命的佳会？
正在这无可奈何的时候，门铃儿响了。
小朋友G君，背了水彩画具架进来说：　　&ldquo;达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走罢！
&rdquo;　　G君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜欢看画，所以他老上我这里
来和我讲些关于作画的事情。
据他说：&ldquo;今天天气太好，坐在家里，太对大自然不起，还是出去走走的好。
&rdquo;我换了衣服，一边和他走出门来，一边告诉门房&ldquo;中饭不来吃，叫大家不要等我&rdquo;
的时候，心里所感得的喜悦，怎么也形容不出来。
　　三　　本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然的走向西去，出了平则门。
阳光不问城内城外，一例的很丰富的洒在那里。
城门附近的小摊儿上，在那里摊开花生来的小贩，大约是因为他穿着的那件宽大的夹袄的原因罢，觉
得也反映着一味秋气。
茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样和煦的太阳光里，面上总脱不了一副贫陋的颜色；我看看
这些人的样子，心里又有点不舒服起来了，所以就叫G君避开城外的大街沿城折往北去。
夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别的少。
道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏了。
城河里的浅水，依旧映着晴空，返射着日光，实际上和夏天并没有甚么区别，但我觉得总有一种寂寥
的感觉，浮在水面。
抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。
大地的颜色，也不似夏日的茏葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。
法国教堂的屋顶，也好像失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。
与夏天一样的，只有一排西山连亘的峰峦。
大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。
此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和饱满的阳光，和暖的阳光。
隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。
他们拖了两个斜短的影子，默默的在向南的行走。
我见了他们想起了前几天平则门外的抢劫的事情，所以就对G君说：　　&ldquo;我看这里太辽阔，取
不下景来，我们还是进城去罢！
上小馆子去吃了午饭再说。
&rdquo;　　G君踏来踏去的看了一会，对我笑着说：　　&ldquo;近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的
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神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。
今天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来。
&rdquo;　　他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：　　&ldquo;几时我想画画教堂里的宗教画
看。
&rdquo;　　&ldquo;那好得很啊！
&rdquo;　　猫猫虎虎的这样回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城里来了。
落后了几步，他也背着画具，慢慢的跟我走来。
　　四　　喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。
我和G君坐在洋车上，被拉往陶然亭去的时候，太阳已经打斜了。
本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，我坐在车上，眼睛觉得渐渐的朦胧起来。
洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，走入南下洼旷野的时候，我向右边一望，只见
几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在西边一带的疏林里跳跃。
天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮，也已割尽，四面望去，只是洪水似的午后的阳光，和远远躺在
阳光里的矮小的坛殿城池。
我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向G君说：　　&ldquo;&lsquo;秋气满天地，胡为君远
行&rsquo;，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那末再比这两句
诗适当的句子怕是没有了，哈哈&hellip;&hellip;&rdquo;　　只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的G君也
笑着对我说：　　&ldquo;唐诗不是这样的两句，你记错了罢！
&rdquo;　　两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近边的芦花丛里，一片灰白的毫芒，无风也自
己在那里作浪。
西边天际有几点青山隐隐，好像在那里笑着对我们点头。
下车的时候，　　我觉得支持不住了，就对G君说：&ldquo;我想上陶然亭去睡一觉，你在这里画罢！
现在总不过两点多钟，我睡醒了再来找你。
&rdquo;　　五　　陶然亭的听差的来摇我醒来的时候，西窗上已经射满了红色的残阳。
我洗了手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已经越过了东边的道路，遮
满了一大块道路东面的芦花水地。
往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一片的白色芦花。
西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳最后的余光，在那里催促农民的息作。
穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和墓地的中间，我远远认出了G君的侧面朝着斜阳的影
子。
从芦花铺满的野路上将走近G君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西的瞪目呆住了。
这样伟大的，这样迷人的落日的远景，我却从来没有看见过。
太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥山，淡得比春初的嫩草，还要虚无缥缈。
监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调的树林的枝干高头。
芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不像积绒，也不像银河。
芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。
同是在这返光里飞堕的几簇芦绒，半边是红，半边是白。
我向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分钟，忽而把甚么都忘掉了，连我自家的身体都忘
掉了。
　　上前走了几步，在灰暗中我看见G君的两手，正在忙动。
　　我叫了一声，G君头也不朝转来，很急促的对我说：　　&ldquo;你来，你来，来看我的杰作！
&rdquo;　　我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦花，画的中
间，向右斜曲的，却是一条颜色很沉滞的大道。
道旁是一处阴森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木横叉在空间。
枯木林中，半弯下弦的残月，刚升起来，冰冷的月光，模糊隐约的照出了一只停在墓地树枝上的猫头
鹰的半身。
颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上喷来。
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　　我蹙紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉得太阳已经完全下山了，
四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。
尤其是使我惊恐的，是我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了
一动。
我默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六的新月，悬挂在空
中。
又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢的对G君说：　　&ldquo;这一张小画，的确是你的
杰作，未完的杰作。
太晚了，快快起来，我们走罢！
我觉得冷得很。
&rdquo;我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了一个冷痉，忽而觉得毛发都竦竖了起来；同时自
昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼罩上我的心来了。
　　G君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛──这是他的脾气──细看他那未完的杰作。
我催了他好几次，他才起来收拾画具。
我们二人慢慢的走回家来的时候，他也好像倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不想开口。
两人默默的走到灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：　　&ldquo;这一张画的题目，我想
叫它&lsquo;残秋的日暮&rsquo;，你说好不好？
&rdquo;　　&ldquo;画上的表现，岂不是半夜的景像么？
何以叫日暮呢？
&rdquo;　　他听我这句话，又含了神秘的微笑说：&ldquo;这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟
！
我画的画，老喜欢依画画时候的情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。
&rdquo;　　&ldquo;那末，&lsquo;残秋的日暮&rsquo;也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月
小阳春，那里是甚么残秋呢？
&rdquo;　　&ldquo;那末我这张画就叫作&lsquo;小春&rsquo;罢！
&rdquo;　　这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，上弦的新月
，也已起来得很高了。
我一个人摇来摇去的被拉回家来，路上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷。
僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电杆的黑影。
从灯火辉煌的大街，忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，我在这初月
微明的天盖下，苍茫四顾，也忽而好像是遇见了甚么似的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来
了。
　　十三年旧历十月初七日　　（原载一九二四年十一月十一日至十四日《晨报副镌》）
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媒体关注与评论

　 他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心
。
　 &mdash;&mdash;郭沫若　 在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战
争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
　 &mdash;&mdash;胡愈之
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编辑推荐

　　在现代文学中，散文是纯文学里开的最美的花。
而现代散文的最高成就是多集中在&ldquo;五四&rdquo;时期，鲁迅在《小品文的危机》中曾这样说
：&ldquo;&lsquo;五四&rsquo;时期散文、小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上。
&rdquo;朱自清也在《论现代中国的小品文》中高度评价了散文的成就，他说：&ldquo;最发达的，要
算是小品散文。
三四年来风起云涌的种种刊物，都有意无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。
&hellip;&hellip;小品散文，于是乎极一时之盛。
&rdquo;在著名的散文《〈背影〉序》中又说：&ldquo;就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极
了。
&rdquo;　　就在这&ldquo;极一时之盛&rdquo;&ldquo;绚烂极了&rdquo;的散文百花园里，有众多文学
大家的耕耘，郁达夫的飘逸温润，徐志摩的艳丽多情，朱自清的真挚清幽，鲁迅幽默犀利，冰心的绵
密秀丽，林徽因隽永柔情等等。
这里我们仅选取了四位文学巨匠的散文名篇，尽其所能，为读者呈现中国最美的散文，同时随书赠送
作家精美诗集。
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