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章节摘录

卡特里娜·拉萨里身穿蓝色丝绒大衣，步行穿过空旷的广场时，大衣的贝壳边掠过砖块上的新雪，留
下一道淡粉色的划痕。
四面静谧，只有她疾行时发出的脚步声不时回荡着，这声响如同双手正在掸去旧木菜板上残留的面粉
般，轻柔且富有节奏。
    意大利境内的阿尔卑斯山脉在她的四周隐约若现，仿佛一把把银色短剑指向青灰色的天空。
冬目里正在升起的太阳，仿佛一个金色小孔，被困在一片空旷的灰色天际中，氤氲朦胧，了无生趣。
在清晨的第一抹阳光中，身着蓝色大衣的卡特里娜犹如天空中的一只鸟儿。
    她转过身，对着冬日冷冽的空气长长地吁了一口气。
    “斯诺？
”她喊道，“艾德瓦尔多！
”    她听到儿子们的笑声飘荡在空落的柱麻间，却找不着他们。
她仔细环顾着这里的每根圆柱。
这个清晨不适合用来玩捉迷藏或是别的什么游戏。
她又叫了一遍他们的名字。
脑子里满是自己做过的那些事情，大至日常家务，小到打杂跑腿，专注于一大堆让人难以招架的琐碎
事项，给文件归档，返还钥匙，为了能够还清债务，她总是把一分钱掰成两半花。
    成为寡妇后的第一阶段便是处理一些文件。
    卡特里娜从来没有想过她会独自站在这里，在1905年的第一天，在她面前，除了最终能够得到重生
的这一虚缈希望，便什么都没有了。
曾经她所得到过的每一个承诺现在都已变得支离破碎。
    卡特里娜抬头向上望去，二楼鞋铺的窗户开着，一位老妇人正在寒冷的空气中抖擞着一块破旧的毯
子。
卡特里娜直视着她的眼睛，老妇人移开视线，然后将毯子拖回室内，砰的一下关上了窗户。
    她的小儿子斯诺站在其中一根圆柱旁，偷偷看着广场四周。
他有一双和他父亲一模一样的蓝绿色眼睛，一双如塞斯特里一累旺特海水般清澈深邃的眼睛。
十岁的他活脱脱就是第二个卡洛·拉萨里，长着宽大的手脚，还有一头浓密的浅棕色头发。
他是韦尔米诺力气最大的男孩，每当村里的孩子到山谷里拣树枝并捆起来作为柴火卖的时候，因为力
气很大，斯谱的肩上总是扛着最重的那一捆树枝。
    不管什么时候看到他，卡特里娜的心里总能泛起一阵痛楚。
斯诺的脸上有着她已经失去并且永远也找不回的一切。
“这里，”她指着脚上黑色皮靴旁的地面，“马上。
”    斯诺捡起父亲的皮质行李包，一路跑向母亲，又喊了一声躲在雕像后面的哥哥。
    十一岁的艾德瓦尔多长得像他母亲家——蒙蒂尼家族的人，乌黑的眼珠，身材纤弱瘦长。
他也拎起自己的背包，跑向母亲和弟弟。
    在山脚下的贝加莫城，三十二年前，卡特里娜在这里出生。
蒙蒂尼家族在位于维亚·博尔戈大厦的商店里装了一台印刷机，大批量生产布纹信纸、镌版印刷的名
片，以及小开本的书籍。
他们还拥有一幢房子和一个花园。
只要闭上眼睛，卡特里娜的脑海里就会浮现出这样一个场景，父亲和母亲坐在葡萄藤架下的露天桌子
旁，吃着面包又厚又新鲜，且夹有意大利干酪和蜂蜜的三明治。
她都还记得，记得那时候他们的样子，记得那时候他们所拥有的一切。
    男孩们将行李放在雪地里。
    “对不起，妈妈。
”斯诺说。
他抬头看着母亲，认定她是全世界最美丽的女人，她的肌肤香如蜜桃，滑似绸缎，长长的秀发飘荡着
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柔软又妩媚的波浪。
从记事起，每当躺在母亲臂弯里，他都会挑起她的一绺头发，把它弯成一个滑亮的黑色圆圈。
    “您真漂亮。
”斯诺认真地说。
每当卡特里娜伤心的时候，他都会讲些溢美之词，想要逗母亲开心。
    卡特里娜笑着说：“每个儿子都会认为自己的妈妈是美丽的，即便她并不美。
”她的鹰钩似的鼻子冻得通红，双颊泛着红晕。
    卡特里娜从手袋里摸出一面小镜子和一块鹿皮粉扑。
扑完粉，通红的鼻尖就消失不见了。
她撅着嘴，仔细打量两个儿子，随后将艾德瓦尔多的领子拉拉直，把斯诺的袖管拉到手腕处，这件大
衣对斯诺来说太小了，不管怎么拉，袖子还是短了两英寸。
“{g--R~长个儿呀，斯诺。
”  “我很抱歉，妈妈。
”  她还记得什么时候给他们做的大衣，还有细条纹灯芯绒裤子和白色棉布衬衫。
他们出生的时候，在他们的婴儿床上铺着簇绒毯子，放着一整套婴儿服，是那种镶着珍珠纽扣的棉质
睡衣，还放着木制玩具和图画书。
很久以前，她的儿子们就已经穿不下那些衣服了，可是一直都没再买新的。
    有位邻居送给艾德瓦尔多一条羊毛裤和一件大衣。
斯诺则穿着父亲的衣服，干净却很不合身。
这条工装裤的裤边有三英寸厚，卡特里娜不知道怎么做针线活，她就用些破布把边儿给草草地缝住。
斯诺的皮带已经扣到最后一个眼儿了，可是裤子穿着还是太松垮。
    “我们要去哪儿，妈妈？
”斯诺跟在母亲后面追问。
    “她已经告诉你一百遍了，你都没在听。
”艾德瓦尔多提起弟弟的行李包。
    “你一定要替他听着点儿。
”卡特里娜叮嘱艾德瓦尔多。
    “我们会待在圣尼古拉的修道院里。
”    “我们为什么非要和修女们住在一起呢？
”斯诺很是不满。
    卡特里娜转过身，面对着两个儿子，他们仰起头望着母亲，过去几天发生了一些令他们无比费解的
事情，希望母亲能够给出一个合理的解释。
可是他们甚至不确定要问些什么，不知道自己想要知道些什么，但能断定的是妈妈这几天的反常行为
一定是有原因的。
她以为儿子们都睡着了，于是整晚流泪啜泣。
上个星期，她写了一摞又一摞的信件，在他们的记忆中，妈妈从来没有写过这么多的信。
    卡特里娜知道，自己如果将实情告诉他们，一定会让他们感到沮丧而失望。
在明知结果会很糟的情况下，一位好母亲是绝对不会去做那些让孩子们丧失希望的事情，更何况她是
他们在这个世界上唯一的依靠。
而且在以后的几年里，斯诺无非能记起一些大致情景，而艾德瓦尔多则会将这些情景用柔软的画笔细
细描绘。
两个人头脑里的场景都会失真，所以何必去告诉他们呢？
    卡特里娜无法忍受一个人做决定时所要承担的责任，她身陷悲伤的雾霭中，却不得不表现出理智，
为她的孩子考虑各种可能性。
她很清楚，以她的精神状态，是无法照顾两个孩子的。
她列了几大串的名单，试着回想起她和丈夫各自家族在过去认识的所有人，任何一个可以提供帮助的
人名。
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她扫了一眼名单，发现其中许多人也许和她～样迫切需要帮助，许多人被迫离开这个因多年贫穷而变
得萧条的地区，前往贝加莫和米兰寻找工作机会。
    想了许久，她终于记起她的父亲曾经为伦巴第地区所有的教区都印过祈祷书，最南曾到过米兰。
为了表示自己的虔诚，父亲免费为罗马教廷提供服务，分文不取。
卡特里娜用这种旧交情为两个儿子在圣尼古拉的修女那里找到了庇护之地。
  她把手放在两人的肩上。
  “听着，我要告诉你们的是件再重要不过的事情了。
你们听到什么吩咐就去做，修女说什么你们就干什么，而且要干好那件事。
一定要多做事，学会观察，要在修女开口之前就把活给干了。
    “要是修女叫你们去捡柴火，立马就去捡。
不许抱怨！
互相帮助，让自己成为那里不可或缺的一分子！
P3-5
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