

<<众病之王>>

图书基本信息

书名：<<众病之王>>

13位ISBN编号：9787508638119

10位ISBN编号：7508638115

出版时间：2013-2-4

出版时间：中信出版社

作者：[美] 悉达多·穆克吉

页数：552

译者：李虎

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

## 前言

2004年5月19日上午，在马萨诸塞州的伊普斯维奇（Ipswich），卡拉·里德（Carla Reed）从头痛中醒来。

她是三个孩子的母亲，30岁，幼儿园老师。

她后来回忆，“那不是普通的头痛，而是脑袋的一种麻木。

这种麻木立即告诉你，发生了某种可怕的疾病”。

这种可怕的疾痛，已经持续了近一个月。

4月下旬，卡拉发现了背部的少量瘀伤。

它们在某一天的早晨突然出现，像奇怪的皮肤红斑，在后来一个月中，扩大，然后消失，在她的背上留下了地图一样的瘢痕。

几乎在不知不觉中，她的牙龈开始渐渐地变白。

卡拉曾是一位精力充沛的活泼女子，习惯于每天花几个小时和五六岁的孩子们在课堂上追闹。

但是，到了5月初，她几乎连走上楼梯都很困难。

有些早晨，她精疲力竭，无法站起，只能四肢着地，在自家的走廊里爬行，从一个房间爬到另一个房间。

她每天要断断续续地睡上12到14个小时，醒来时仍感觉到压倒性的疲惫，只得把自己再拖回到沙发上补觉。

在这四个星期里，卡拉和她的丈夫一共去看了两次全科医生（和护士），但是她每次去医院，都没有进行检查，医生也没有给出任何诊断结果。

幽灵般的疼痛在她的骨头上出现，又消失。

医生笨拙地摸索了一些解释，也许是偏头痛，并要求卡拉试一试阿司匹林。

但是，阿司匹林反而加重了卡拉的白牙龈出血。

卡拉性格开朗、合群、热情洋溢。

对于自己疾病的起伏，她感到更多的是困惑，而不是担心。

她从小到大，未患过重病。

医院对她来说，是一个抽象名词；她从来没有看过或咨询过专科医生，更不用说咨询一位肿瘤学家了。

她想象和编造了各种理由来解释自己的症状——过度劳累、抑郁、消化不良、神经衰弱、失眠。

但是最终，一种本能的意识——一种“第七感”——告诉卡拉，一场急性的灾难，正在她的体内酝酿。

5月19日下午，卡拉把她的三个孩子托付给邻居，然后自己开车再次来到诊所，要求进行验血。

医生开单进行常规检查，查她的血球计数。

化验师从她的静脉抽出一管血，仔细地看了血的颜色，显然很关注。

从卡拉的静脉中抽出的血液泛着水色、苍白，如同稀释过了一样，已经不像血了。

这一天余下的时间就是等待，但没有任何消息。

第二天早上，卡拉在鱼市接到了电话。

诊所的护士在电话中说：“我们需要再抽一些血。

”“我什么时候去？”

”卡拉一边问，一边盘算着忙碌的一天。

她记得自己曾注意过墙上的时钟，一块半磅的鲑鱼鱼排正在她的篮中融化，如果她离开太久，恐怕就会变质了。

最后，一些习以为常的细节弥补了卡拉对疾病的回忆：时钟、安排拼车、孩子们、装满苍白血液的试管、没有来得及洗澡、阳光下的鲑鱼、手机里急促的声调。

护士说了些什么，卡拉已经大部分都记不得了，似乎只是一般意义上的催促。

她回忆护士说：“现在就来，现在就来。

”5月21日上午7时许，我听说了卡拉的情况。

## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

当时，我正在波士顿，坐在从肯德尔（Kendall）广场到查尔斯街之间飞驰的列车上。

我的寻呼机上短信闪烁，隔断的文字冷漠地告诉我，有急诊。

“卡拉·里德/白血病新患者/14层楼/到后请速来。”

列车冲出幽长的隧道，马萨诸塞州总医院的玻璃塔楼突然跳进视野，我看到了14楼的房间窗户。

我猜，卡拉正独自坐在其中的一个房间，体验着惊恐与孤独。

房间外传来疯狂忙乱的嘈杂声。

装有血液的试管，在病房和二楼的实验室之间穿梭。

护士带着化验标本奔走，实习医生在为早间报告收集数据，蜂鸣器不停地闪烁，报告、表单被送出来。

在医院深处的某个地方，一架显微镜在上下调节，镜头聚焦于卡拉血液中的细胞。

我能相当肯定地感觉到这一切，这是因为，急性白血病患者的到来，会为“医院的脊椎”注入一阵战栗。

从楼上的癌症病房，到深埋在地下室的临床实验室，无不随之颤抖。

白血病是白细胞发生的癌症——癌症最具爆发性、暴力性的化身之一。

病房护士往往会提醒她的患者，得了这种病，“即使是被纸划伤也很危险”。

对于在培训期的肿瘤学家来说，白血病也是一种特殊的癌症化身。

它的恶化速度、严重性和无法阻挡的癌细胞扩散程度，往往逼人做出快速、极端的决断。

罹患这种疾病非常可怕，观察与治疗这种疾病，也同样令人毛骨悚然。

一旦白血病入侵，身体就被推到脆弱的生理极限——体内每一个系统（心脏、肺、血液）的运行，都游走在刀锋边缘。

护士把卡拉病例中不清楚的部分向我做了补充：医生进行的血液检查显示，她的红细胞指标严重不足，不到正常的1/3。

她的血液中充斥着数以百万计的恶性白细胞，而不是正常的白细胞——用癌症的术语来说，叫“母细胞”。

卡拉的医生，终于跌跌撞撞地做出了正确的诊断，把她送到了马萨诸塞州总医院。

卡拉房间外的走廊漫长而空旷，泛着杀菌剂光芒的大厅地板刚刚被稀释的漂白剂拖过一遍。

我在大厅里快速地浏览了她需要做的各项血液检查，同时，我在头脑中排练着即将和她进行的谈话。

我悲哀地意识到，即便自己的同情中也掺杂着矫情与公式化的成分。

这是我做肿瘤学“研习员”的第十个月——这是一个为期两年的“沉浸式”医学项目，用来培训癌症专家，我感到自己仿佛已被重力压到了最低点。

在这十个月中，有说不出的辛酸和困难——数十名在我照顾之下的病人已经死亡。

我感到，自己对于死亡和悲凉，正在慢慢变得麻木，对于持续不断的情感冲击，我已经变得“免疫”了。

在这家医院，像我这样的癌症研习员，一共有七名。

从纸面上看，我们似乎是一支强大的力量：我们是五所医学院和四家教学医院的毕业生，受到的医学训练和科学教育加起来共有66年，我们一共拥有12个研究生以上的学位。

但这些苦读的年头和显赫的学位，并没有让我们为这个培训项目作好准备。

医学院、实习和住院医生的生活，对人的身体和精神一直是一种折磨。

但做“研习员”的头几个月，顿时令那些曾经的生活相形见绌、如同儿戏——以前的生活，简直是在上“医学幼儿园”。

在生活中，癌症能够消耗、吞噬我们的一切。

它闯进我们的脑海，占据我们的记忆，渗透我们的每一次谈话、每一个想法。

作为医生，如果我们发现自己沉浸于癌症之中，那么，我们的病人就会感到这种疾病几乎会吞噬掉他们的生活。

在亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的小说《癌症楼》（Cancer Ward）中，年轻的俄罗斯人帕维尔·尼古拉耶维奇·卢萨诺夫（Pavel Nikolayevich Rusanov），在45岁左右时发现脖子里长有一颗肿瘤，并立即被发配到地处寒冷北方的一所无名医院的癌症病房中。

## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

给卢萨诺夫下的癌症诊断，其实仅仅是存在癌症迹象，就为卢萨诺夫判了死刑。

疾病剥夺了他的身份。

人们给他穿上了病号服（这种残酷的服装，是一出悲喜剧的道具，就像囚犯的连接囚服一样颓丧），对他的行动采取绝对控制。

卢萨诺夫发现，被诊断出患有癌症，就等同于进入了一座无边无界的“医疗劳改营”，甚至比他所抛下的社会，具有更多的侵入和致瘫效应。

（索尔仁尼琴可能打算用荒谬的、极权主义的肿瘤医院，来比拟医院外荒谬的极权主义国家，但是，我曾向一位患浸润性宫颈癌的女人询问这种“相提并论”，她讽刺地说，“不幸的是，我并不需要任何隐喻来阅读这本书。

癌症病房就是我受拘的国度、我的监狱”。

）作为一名正在学习照顾癌症患者的医生，我很难体会癌症患者这种被监禁的感觉。

但即便只是旁观，我仍然可以感受到它的力量——一种密实而持续不断的拉引力，要把所有的事和所有的人都拖入癌症的轨道。

在我进入该项目的第一个星期，一位刚刚从“浸润项目”结业的同事把我拉到一边劝我，“这就是所谓的浸润式培训项目，”他压低了嗓子说，“但‘浸润式’的真正意思是‘淹死’。

不要让它影响到你所有的一切。

你需要有医院以外的生活。

你需要这个，否则你会被吞噬的。

”可是真正要做到生活工作分开实属不易。

在医院的停车场，高亮的氙光灯打在冰凉的混凝土地面上，我每天的巡视工作结束后，就在这里度过晚上的最后时光。

白天的工作让人头昏脑涨、魂不守舍，身后汽车收音机里茫然地传来噼啪的声音。

患者的病情让我忧心忡忡，我不由自主地试图在头脑中重新梳理这一天里发生的事情，审视自己的判断和抉择是否正确。

对66岁的患肺癌药剂师的用药都已经失败了，值得为他再做一轮化疗吗？

对一位26岁患霍奇金淋巴瘤的女人，是采取一种已经试验过的强大药物组合治疗好呢，还是选择（可能保留生育能力的）更具实验性质的药物组合治疗好？

前者要冒失去生育能力的风险，而后者则可以保全生育能力。

那个患了结肠癌、讲西班牙语的三个孩子的母亲，几乎难以读懂同意书上那些程式化、谜一般的文字；是否应该让她参加一个新的临床试验？

在对癌症日常治疗的工作中，我只能透过检测仪器那色彩饱和度变化的细节，才能判断他们的生命与命运，他们在竭力上演，而我，就像在观看对比度调到很高的电视。

我不能从屏幕上移开，尽管我本能地知道，这些经历是战胜癌症的更大战斗的一部分，但它的轮廓却远远超出我力所能及的范围。

作为一名新手，我渴望了解历史；但同样作为一名新手，我无力想象这种历史。

但是随着我走出这两年研习工作带来的莫名苦痛，我更急迫地想了解关于癌症的更宏大的故事：“癌”有多大年纪了？

我们对癌斗争的根源是什么？

或者，如病人经常问我的：我们在对癌战争中，处于何处？

我们是如何到达这里的？

是否这里就是终点？

甚至，这场战役究竟能否打赢？

正是在试图回答这些问题的时候，产生了创作此书的动机。

在钻研癌症这种“形态多变的疾病”的时候，我是在面对历史，用过去解释现在。

2500年前，36岁的阿托莎（Atossa）身患二期乳腺癌，她的绝望与悲愤久久地回荡在耳边。

这位波斯王后用布裹住自己癌变的乳房，藏匿起患病的躯体，然后以一种毅然决然与先见之明的态度，极其愤怒地要求手下的奴隶用刀把她的乳房割下来。



## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

曾有一位病人的愿望就是切除她满是癌细胞的胃。

正如她对我说的，“不留残余”。

让人想起了“19世纪时迷恋于‘完满’的外科医生威廉·霍尔斯特德（William Halsted）”，他通过较大面积的毁形性手术，切除癌症；他所希望的是：切得越多，就意味着越能治愈。

千百年来，在这些医疗层面文化层面和隐喻层面的理解之下，暗潮涌动的，是对这种疾病的生物学认识。

而这种认识往往随着时代的前进，发生根本性的嬗变。

现在我们知道：癌症，是由某一单个细胞的生长失控引起的疾病。

这种增长是由突变引发的——DNA的变化特别地影响了基因，“煽动了”无限制的细胞生长。

在一个正常细胞中，强大的基因回路调节着细胞的分裂和死亡。

但在癌细胞中，这些回路已被打破，释放了一个不停分生的细胞。

这种看似简单的机制（细胞毫无障碍的生长）能够位于这个怪诞多形的疾病的核心，证明了细胞生长具有深不可测的力量。

细胞分裂使生物体能够成长、适应、恢复和修复——让生物体能够生存。

而这种机制一旦被歪曲和解缚，它就可以让癌细胞生长、繁荣、去适应、去恢复、去修复——以我们的生命为代价，去实现癌的生存。

癌细胞（比正常细胞）生长得更快、适应得更好。

癌是我们自身的一个更完美的“版本”。

因此，对抗癌症的秘密，就是要找到方法，防止易感细胞发生突变；或者消除突变细胞，又不损害正常生长。

这一观点看似简单，但却掩盖了任务的艰巨性。

恶性生长和正常生长，在遗传基因层面是紧密地交织在一起的；要把这两者区分开，可能是我们这个物种面临的最重大的科学挑战之一。

癌症是生在我们的基因组里的：对我们的身体来说，解放了正常细胞分裂的那些基因，并不是“外来者”，而恰恰是“曾执行关键细胞功能的基因突变、自我扭曲的版本”。

而且，癌症根植于我们的社会中：随着我们这个物种寿命的不断延长，也不可避免地会释放恶性增长（癌基因突变随着衰老而逐渐积累，因此，癌症在本质上与年龄相关）。

如果说我们在寻求长生不死的话，那么，从一种执拗的意义上说，癌细胞也在寻求长生不死。

“要准确地说出，下一代科学家将怎样进行研究，才能区分开恶性增长和正常生长的纠缠？”

”这仍是一个谜。

正如20世纪生物学家霍尔丹喜欢说的，“宇宙”不仅比我们设想得更奇特，而且比我们所能设想得更奇特。

科学的轨迹也正是如此。

但有一点是可以肯定的：未来的故事无论怎样展开，都会打上过往人类曾经尝试各种努力的烙印。

曾有作家说，癌症是人类疾病中最“凶狠阴险的敌人”；而对抗癌症的故事，则充满了创造力、适应力和毅力。

但是，这也将是一个充满傲慢、狂妄、专制、误解、空想和骗局的故事。

犹如30多年前的故事一样——人们狂妄地预言，这种疾病几年之内就可实现“治愈”。

在这间空荡荡的消毒病房里，卡拉打响了自己的“抗癌战争”。

我到的时候，她正坐在床上写东西，有一种特别的平静，像一位记笔记的学校教师。

（她后来回忆道：“什么笔记？”

我只是在把同样的想法，写了又写。

”）她的母亲经过一个通宵的飞行，红着眼睛、泪眼婆娑地冲进房间，然后坐在椅子上用力地摇摆，默默地看着窗外。

卡拉身边的各种喧嚣，几乎已经一片模糊：护士把液样送进送出、实习生穿戴口罩及护袍、抗生素被挂在输液架上，给她的静脉进行注射。

我尽我所能地向她说明当前的情况，并解释她未来的一天将奔波于实验室之间进行各种检查。

## <<众病之王>>

我会提取一份骨髓样本。

病理学家将进行更多的检查。

但是，初步的检查已表明，卡拉患的是急性淋巴细胞白血病。

这是儿童癌症中最常见的形式之一，但在成人中是罕见的。

这种病（我在这里停顿了一下，抬起眼睛，表示强调），常常是可以治愈的。

可以治愈——卡拉点点头，她的眼神明亮了。

不可避免的问题悬在房间空气中：可治愈的几率有多大？

生存率是多少？

她生存下来的机会是多少？

治疗需要多长时间？

我摆出了我的计算：一旦确诊，化疗将立即开始，持续时间超过一年。

她被治愈的机会是30%左右，每三个人中，有略少于一个人可以治愈。

我们继续谈了一个小时，也许更长。

上午九点半，我们脚下的城市已被搅弄得完全清醒了。

我起身走出病房，外面的冷空气迎面扑来，门在身后撞上，将卡拉封在了屋里。

## <<众病之王>>

### 内容概要

《众病之王：癌症传》是一部饱含人文主义色彩的社科文化著作。作者悉达多·穆克吉历时六年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。作者借由医学、文化、社会、政治等视角透露出一种社会化关怀；生动、文学性的写作手法展现出鲜活的人物和历史事件，让读者为之动容。

<<众病之王>>

作者简介



<<众病之王>>

书籍目录

作者记 1 引子 001 第一部分“黑色体液，淤积不化” 011 第二部分缺乏耐心的战争 121 第三部分“如果我不能好转，你会拒绝收治我吗？” 215 第四部分预防就是治疗 263 第五部分正常自我的扭曲态 361 第六部分长期努力的硕果 423 致谢 505 悉达多·穆克吉访谈录 508 词汇表 522 译者附记 526

## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

## 章节摘录

版权页：镭的巨大效能揭示了放射线出人意料的新特质：X射线不仅可以携带辐射能量穿透人体组织，更能够深入组织内部释放能量。

伦琴能拍到妻子的手骨照片，是由于放射线的第一个性质：X射线穿透了肌肉与骨骼，在胶片上留下这些组织的阴影。

而相比之下，玛丽·居里的手则受到了放射线第二种性质的痛苦影响：她为了获取更纯的放射能，日复一日地反复蒸馏，将沥青铀矿浓缩到百万分之一的体积，结果手掌上的皮肤开始磨损、发黑、脱皮，好像组织从里往外地被烧焦一般。

比埃尔只是将一瓶仅几毫克的镭放在口袋里。

射线辐射就穿透了身上厚厚的尼龙背心，在他胸前留下了永久的伤疤。

有人曾在公开的展会上用未加防护措施的激光机器表演魔术，结果辐射外漏，使他的嘴唇起泡肿胀，脸颊皮肤和指甲也开始脱落。

镭最终灼伤了居里夫人的骨髓，导致她终生贫血。

虽然生物学家完全破解这些辐射效应的机理，还要花费数十年时间，但受到辐射损毁组织的范围——皮肤、嘴唇、血液、牙龈、指甲，早已向我们提供了重要线索：镭会腐蚀DNA。

DNA是惰性分子，能够抵抗大多数化学反应，这一特点使它可保持遗传信息的稳定性。

但x射线可以直接击碎DNA链，或产生化学毒素进而侵蚀DNA。

面对这样的破坏，细胞通常会死亡，或者更常见的是中断分裂。

因此，X射线优先杀灭体内分裂最旺盛的细胞，如皮肤、指甲、牙龈、血液这类组织细胞。

X射线选择性杀灭快速分裂细胞的能力，受到了人们，特别是癌症研究者的重视。

就在伦琴发现X射线一年后的1896年，21岁的米埃尔·格拉比（Emil Grubbe）在芝加哥研读医学时突然灵光一闪，想到可用X射线来治疗癌症。

格拉比富于冒险精神，且极具创造力；他曾在芝加哥的一家生产真空X射线管的工厂工作，制作过一个可用于实验的真空管雏形。

在工厂，格拉比发现整日曝露在x射线下的工人们，皮肤和指甲总是一层一层地剥落，他自己的手也渐渐肿胀开裂。

由此他很快就联想到细胞死亡与肿瘤的关系。

1896年3月29日，在位于芝加哥霍尔斯特德大街（这个街名与外科医生霍尔斯特德无关）的一家射线管厂内，格拉比临时制作了一只x射线管，用来照射罹患乳腺癌的老年妇女罗丝·李（Rose Lee）。

李在做了乳房切除手术后，癌症仍旧复发，她的胸部长出了一个巨大的肿瘤，令她十分痛苦。

<<众病之王>>

后记

特别感谢厦门大学的毕昱菲、曹星悦、王能萍同学参加了本书的初译；感谢林娟博士、徐双悦博士对译文提出了宝贵意见，解答了译者的疑问。

林凌云、李梦琪、杨茵如、张梦婷等同学也为本书翻译和整理做出了贡献。

李虎 2012年12月20日于厦门

## &lt;&lt;众病之王&gt;&gt;

## 编辑推荐

《众病之王:癌症传》由薛蛮子、冯唐、姬十三、张羽倾情推荐！

什么是癌？

它是怎样产生的？

我们最终能否战胜？

四千年的斗争史，诠释癌症的前世今生。

数千年来，癌与人类如影随形，全球每年约800万人死于癌症。

我国居民一生罹患癌症概率为22%，因癌症死亡率为13%。

每年新发肿瘤病例约312万例，死亡病例达270万例。

全国每分钟有6人被诊断为恶性肿瘤，每7人中会有1人因癌症死亡。

面对癌症，没人能轻言治愈。

为了能追上这种疾病的步伐，人类一而再、再而三地创造，学习新知识，扬弃旧策略。

我们执着地与癌症进行抗争，时而精明、时而绝望、时而夸张、时而猛烈、时而疯狂、时而凛然。

这场不可避免战争，已经持续了千年。

知己知彼，百战百胜。

人老了并不一定会得癌症；但某些饮食生活习惯、职场工作环境，以及细菌病毒感染等都有可能增加罹癌风险。

如何降低这些风险，是我们可以、也应该做到的。

了解癌症的特性及肇因，才能通晓各种癌症的预防之道，以及不同疗法的长处与限制；对于层出不穷的癌症新闻，也才有能力辨别真假。

《众病之王:癌症传》为2011年普利策文学奖作品、2011年《英国卫报》新人奖得主、2010年《纽约时报》年度好书、《时代》周刊评选最佳非小说类作品之一，人类四千年抗癌斗争史，普利策文学奖作品，献给普天下罹患癌症的患者及家属，以及在斗争一线的医护人员、科研学者和社会各界抗癌人士！

<<众病之王>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>