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前言

要钱还是要命——在自家门前得到的教训    我在圣诞夜不幸遭劫。
    当我把垃圾拿到我位于布鲁克林的公寓楼门口准备倒掉的时候，一个人用枪顶着我，叫我把兜里的
东西都掏出来。
我把手上的现金、钱包和手机都交给了他，但当时我又突然想起曾经在电影里看到过的有关谈判高手
的场景。
于是，我求那个人允许我保留我的医保卡。
我觉得，如果我可以让自己看起来更人性化些，他就不大可能会杀掉我。
    我解释道，如果没有这张卡，要获得什么医治都将异常困难。
他接受了我的请求，并把卡还给了我。
接下来，我们达成了协议：尽管我看清了他的样貌，但我承诺不会报案以回报他的“恩惠”。
之后，他便沿着街道逃得无影无踪。
几个小时过去了，我一直傻傻地却也牢牢地守住了这份协议，不论有多难熬。
那样子就好像我在枪口威胁下，签下了一份具备约束力的合同一样。
    与此同时，我把这段奇特而恐怖的经历写成帖子发上了“公园坡家长”网站。
这是个相对开明的网络社区，用户包括一些母亲、健康食物分享和互助会成员，以及其他致力于家庭
幸福、身体健康和所属社区成熟的左派人士。
我感觉有责任发这个帖子，同时也期待获得一些同情和支持。
    出人意料的是，我收到的头两封信来自两个愤怒的人，他们怨我不该把发生犯罪行为的街道名称公
布在网上，并且质问，难道我就没有意识到这样的信息公开会给我们小区整体的房屋价值带来负面影
响吗？
本来卖方市场就已经足够困难了！
当有报道称某个著名演员要从这个片区搬到曼哈顿后，布鲁克林的房地产市场难道还需要更多的负面
曝光吗？
这件事发生在房地产崩溃之前。
    当时我就目瞪口呆：人们难道更关心他们自己社区的房产价值，反而不那么关心在社区里真正发生
的事情吗？
更何况，掩盖问题也不符合正常的商业逻辑。
长远来看，只有开诚布公地讨论犯罪以及如何去预防它，才能促进社区安全。
最终，房价总会不降反升的。
所以说，和房产的远期资产价值比起来，这些房东更关心他们自家房产的即时变现能力，而不是他们
实际的居住体验和过程。
这些人都来自全纽约最富有的人群，是不应该对此过于担心的。
到底是什么改变了他们的行为？
    这给我泼了盆冷水，迫使我不得不重新评估我10年来的夙愿：由租户升格为房东。
我停下来开始思考，在今天房地产市场一片非理性的狂热中，这有可能是不太明智的做法。
在我的博客里，我表达了这样的疑惑：如果同样都容易遭到打劫，那我为什么不在其他地方租一个便
宜得多的住处，而非要在据说是布鲁克林最潮的片区每月花4500美元租这个只有两个卧室，位于四楼
又不带电梯的公寓呢？
难道我情愿被卷入这个失控的市场吗？
    ⋯⋯    因此，再也轮不到独裁者“老大哥”来恐吓我们——不论公司里的游说团体多想在拿到给自
己的那份紧急财政援助之外，对政府相关事务依旧横加诋毁。
诚然，民主可以说是早期人类社会的精巧杰作，但到底是什么取代了它的位置？
不管是取消神圣的人身保护令，监视公民活动，还是偶尔对投票的压制，这场乱局不是某届政府或某
个政党的过错，它源于把市场优先等级置于生活之上的一套文化、经济和信仰体系。
这不单是政府或公司的责任，也不单是新闻媒体或娱乐圈的责任，而要归咎于所有这些实体的融合，
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造就了一个独立的、高度集中的权力中心，具备制定法律、发行钞票并把它自身扩张到我们整个世界
的能力。
    然后，我们在最后悲观地臣服于社团主义逻辑，接受公司的行为和态度，希望能拯救失信的政府和
丧失的安全感。
但是，这样一来，我们接触到的媒介手段，通常只是正宗手段的零散复制品而已。
我们没有成为真正的房主，而成为按揭贷款人。
我们并没能指导公司走向，而成为它的股东。
我们没有引导公众舆论的形势，却要付费给博客网站。
在一个完全为公司利益设计的赛场上，我们无法和它们竞争。
    这就是企业社团主义的全貌：这个世界不仅由公司主导，里面的居民也已经将公司价值内化成为自
己的价值。
就算是现在，公司力量显得日渐削弱，它们也要把我们一起拖垮；对于如何把自己从公司衰退中拯救
出来，我们实在无能为力。
    我们需要明白这一切是如何发生的——我们是如何为商业企划而奋斗，并依靠它生存下来。
我们必须细数生活本身被企业化的来龙去脉，还要设法对此做些什么——如果还能做什么的话。
    我们总会为某件事责怪一些人，可那些社团主义的缔造者都早已经脱离这个庞然大物——纵使过去
他们总是只考虑自己眼前的直接利益。
我们应该有新的目标，力求理解我们被隔绝于真实世界以外的过程，以及我们为什么一直被排斥在外
。
我们衷心希望能借此重新接上地气。
就像拯救邪教受害者一样，一味责备始作俑者也无济于事，理清在建立和维护各阶层合作的社会中我
们自己所扮演的角色才更为有益。
只有做到这些我们才能着手瓦解它，并代之以某种更有生活意义的可持续社会。
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内容概要

在所有人的生活背后，都有许多间有限公司。
这是面对全球化和自由资本主义的现实下，对人生最贴切不过的描述。
本书回顾了500年以来商业社会的发展，几个世纪以来企业所带来的影响已经把我没得世界转变成为一
个个人之间彼此较量的世界。
企业已经让人们与生活的真实意义渐行渐远。

书中追溯商团主义(corporatism
)自文艺复兴时期开始的萌芽，回看今日社会无不处于公司、集团影响下的日常生活，思考欧洲古代各
种职业行会演变至垄断及跨国集团的进程。

面对公司对我们生活的掌控，作者认为解决之道其实也很简单，让我们在全球化时代中保持头脑清醒
。
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作者简介

　　道格拉斯·洛西科夫（Douglas
Rushkoff），纽约大学教授，是当前研究与评论虚拟文化的重量级人物（也是争议性人物），被评论
界誉为“麦克卢汉接班人”。
他同时也为《纽约时报》和美国国家公共广播电台撰稿。
除教学、研究、写作外，还应邀在世界各地演讲。
已经出版六本书籍，包括《网络空间》和《媒体病毒》等。
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章节摘录

亨利王子与航海家们    直到20世纪后期，欧洲学生——特别是葡萄牙学生——接受的教育是，伟大的
亨利王子一手发明了海上航行，亲自教他的船员如何在海岸超出视线范围的时候正确导航。
根据官方对他在15世纪早期开拓功绩的记载，亨利为葡萄牙作出的最伟大的贡献是，他曾帮助水手们
克服他们的恐惧和迷信，使他们坚持航行至非洲海岸的博哈多尔角（Cape Bojador）以南。
这为海外贸易带来了前所未有的机遇，也使葡萄牙成为最强大的殖民国家之一。
亨利后来因为在萨格里什（sagres）开办了一所航海学校而备受称赞，据称他还亲自向船长授课，自己
还研究天文学和大洋洲艺术，直至去世。
数百年来，他的故事被广泛流传，经过多少世事变迁之后，终于在19世纪出现一位德国地理学家，尊
称他为“航海家亨利王子”，他的这一称谓沿用至今。
    可叹的是，亨利根本不是个航海家。
除了作为例行短暂航程的乘客，他几乎很少参与海上航行。
他没有创办过学校，没教过水手，更没有研究过什么星星。
那种声称亨利之前的水手都被迫巡岸航行的说法本身就很荒谬。
任何年代的水手都会避免靠近充满危险的海岸地带，早在几个世纪之前就已成功地在看不到陆地的情
况下航行于深水区域了。
    亨利并没有亲自扩张对非洲海岸的探索——他做的事恰好相反。
因为，亨利从没做过水手，而只是葡萄牙首批社团主义君主之一。
他在1443年颁发了一份法令，并不是开放博哈多尔角以南的非洲海岸，而是禁止水手在未经他许可的
情况下越过博哈多尔角。
就此，与社团主义的神话相反，亨利的法令并没有促进远程航海；如果水手们的航程申请被批准，那
么显然他们已经不只是想依靠自己的力量来完成探险了。
和文艺复兴早期的其他王国类似，正是葡萄牙王室想方设法限制正在崛起的商船阶级，并且专注于那
些有助于它垄断收益成果的交易项目。
    航海家亨利也许可以被认为是如今英雄般的首席执行官的原型：一名因其远航历险而受到赞赏的内
陆垄断者，一位以勤勉肯干著称的精明政治家，同时也是一个因其颇具远见的善举而享有盛名的贪婪
机会主义者。
几乎所有作为媒体典型的现代商业人物都进行着类似的炼金术。
不过，尽管亨利和他皇家同僚可能无法因海洋航行而居功自傲，他们却能为把探索和贸易的时代推向
剥削和垄断承担责任。
    某个层面上说，这些君主用简单粗暴的手段对待新的殖民地，事实上并不能怪他们。
科学进步已经催生了理性主义（或理性化的）立场，几乎涵盖所有事情。
简化论鼓励以割裂的方式看待世界，偏激地研究构成要素如何运作，多过关注它们之间可能的互动。
后来，君主制国家最终全心全意接受了因果分析逻辑和科学观察，这对遏制怪异思想和迷信活动来说
有一定作用，但同样容易被滥用成为异化外族人的工具，就像生物学家会将某些物种分类为“低等生
物”，将异域归为待征服的蛮荒之地。
    王室成员疯狂热衷于绘制地图。
制图在文艺复兴时期风靡一时，一点儿不亚于如今的“地图探索”（MapQuest）和谷歌地球。
几乎每艘船上都有制图师对世界上被发现的新区域进行记录，当然也给它们标上标签，表明它们属于
此次航行的“授权国”。
给某块领地绘制地图意味着对它拥有白纸黑字的控制权——不管这块土地在现实中属于谁。
最后，制图崇拜也转而向内，君主们开始尝试绘制整个欧洲地图，以此确定究竟谁拥有哪些地区。
至1427年，一位在罗马工作的丹麦制图师完成了历史上已知的第一份北欧地图。
1507年，佛罗伦萨海员亚美利哥·韦斯普奇通过多次航行完成了第一份“美洲”地图，显示出同亚洲
分离的两个不同大洲。
    随着地图上描画出世界形态，以及皇家特许的对地图的利用开发，君主们至少在最后的两个阶段被

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<公司化的生活>>

排除在他们行动的成果之外——这是由科学理性定义的冷静逻辑指导下采取的行动。
这种脱节，标志着殖民时代的到来，进而奠定了我们对待周边环境的偏见并保持至今。
地区变为财产。
    在欧洲本土，这种抽象过程意味着全新的土地所有权形式，而此时封建领主制正让位于活跃的贸易
活动。
土地控制权在中世纪后期的欧洲发生了转移，也就是在文艺复兴即将出现的时候，从“领地”控制到
“市场”控制，我们为什么要关心这些？
因为对于在地里干活的农民来说，这必将产生显著的区别。
在封建社会，土地很少被交易，只通过代代相传保留下来。
农民基本上守在原地，而且往往对他们耕种的土地拥有一定权利，其大小不亚于采邑或占有土地的领
主。
    土地市场是一个相对较新的概念，其真正意义是作为资本工具在发展——给新兴的商人和银行家阶
层提供的一个投资机会。
通过自己的生意，商人赚到的资金要多过再投资所需的钱，而拥有土地的君主被远远地甩在后面。
贵族通过出售他们的土地，得以参与到新兴市场；同时，商家也可以获得更多的资产，这既是种安全
投资，也是提升社会地位的机会。
公共土地可能还是由领主持有，但也被开放给普通人用于放牧甚至农业生产，变得越来越“封闭”，
被围栏圈起来的土地逐渐增多。
大片大片的土地不再是牧场，而被分隔成一块块承包地。
    随着房地产市场逐渐发展壮大，商家明确要求占有更多的树林、牧场和有农民劳作的荒野，土地和
它所凝聚的劳动更成为一种商品，不再只是一个相互依存的体系。
不像领主及其手下那样既拥有又依赖耕作者积极利用土地所取得的劳动果实，并依赖于此，老百姓们
买卖和他们相关的小片土地，一旦市场允许，便作为契约出售用以盈利。
农民在各地流动，对自己劳作的土地享有较少的直接或间接的权利，并发现他们的劳动正成为这个商
品市场的组成部分。
    当然，在新大陆上的居民当时的境况更糟些。
没有被直接屠杀的土著人所得到的尊重和待遇与任何其他自然资源几乎没有两样，还被势力狂涨的殖
民帝国所奴役。
在支持授权探险和殖民的商人和君主之间，当历史学家都难以判定谁更应该为殖民主义的非人道行为
负责的时候，应该是“授权”本身，以及它所要求的交涉规则，导致了殖民地与“许可开发地”的脱
节，并存在至今。
    还记得，当商人阶层的财富和地位处于上升阶段的时候，贵族们却裹足不前。
这是因为商人们开展了制造业、贸易和其他扩张业务，而贵族们仅仅止步于拥有财富。
他们的资产稳定，但缺乏流动。
在经济持续增长时期，原地不动即意味着落后。
特许授权制为贵族带来投资的机会，使他们的资产充满活力，而且是在一个他们有权操纵规则的游戏
环境中，甚至在亨利的案例中，可以任意编写自己的神话传奇。
    新大陆的发现可能在短时间内为人们制造了边界无尽的感觉。
但在那些热切地追求财富的企业家眼里，1519年麦哲伦环绕世界的远航所证实的正好相反：它告诉人
们，这个星球上的土地量实在有限。
土地只有那么多（至少理论上是这样），这使得它足够稀缺，符合市场的规则。
而这些规则，是由起草它们的公司特许经营者们来操纵。
    在快速发展的全球市场中，作为特许公司的项目及其竞争对手投资者，君主们希望从他们的殖民地
中榨取尽可能多的价值，并以最快的速度完成；还要将他们在未来几百年中对地球上尽可能多的地区
的殖民行为合法化，同时符合早期公司集团和君主的利益。
    特许经营制赋予公司采取军事行动的权力，又使君主可以远离这种暴力所带来的实际政治后果。
垄断公司在一个地区享有排他的统治权，并将不成比例的回报返还给授权的君主。
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殖民者依然是他们自己国家的国民，受制于特许经营制，也同样受制于特许授权所服务的公司。
重商主义并没有给他们建立企业的机会，只是扩张了别人所拥有的垄断企业。
一个市场在出现之前早就被公司篡取。
这是个封闭系统，它的创建是为了最大限度地对殖民地的人力和资源进行剥削。
这就是事实，不因该地区是否仍把自己当作殖民地而发生改变。
    P32-35
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编辑推荐

道格拉斯·洛西科夫编著的《公司化的生活：给在企业纽带另一端真实生活的人们》回顾了500年以来
的商业社会发展，几个世纪以来企业所带来的影响已经把我们的世界转变成一个个人之间彼此较量的
世界。
企业已经让人们与生活的真实意义渐行渐远。
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