出版时间:2012-6 出版社:中信出版社 作者:[阿富汗] 法齐娅·库菲 页数:308 字数:199000 译者:章忠建
Tag标签:无
前言
就在给两个女儿写第一封信的那个上午,我正准备出去参加巴达赫尚省的一场政治会议。我是阿富汗国会议员,代表巴达赫尚省。这是阿富汗最北的一个省份,与中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤,也是阿富汗最贫穷、最偏远、文化最保守的地区之一。巴达赫尚省的产妇死亡率和儿童死亡率是世界上最高的——这归咎于当地交通闭塞、居民极端贫穷,也与当地重传统轻妇女健康的文化有关。 男人几乎从来不会把妻子送去医院治疗,除非她已经明显病人膏盲、危在旦夕。等妻子忍着临盆前的剧痛,骑着驴在崎岖的山路上颠簸着到达医院时,通常为时已晚,母亲保不住,孩子也没了。那天,有人警告我不要前往巴达赫尚,因为据可靠消息称,塔利班分子计划在我的车子底下放一颗炸弹取我性命。塔利班不喜欢看到妇女在政府部门占据像我这么重要的位置,更憎恨我对他们的公开指责。 他们经常想要杀了我。 最近,这帮人比以往更猖獗了。他们威胁到我住所的安全,跟踪我上下班,企图在我的必经之路上埋下炸弹,炸毁我的车子,甚至还组织杀手袭击被派来保护我的警卫队车子。有一次,这样的袭击持续了30分钟,两名护卫警察当场牺牲。我当时待在车内,根本不知道自己是否还能活着出去。塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴,不让我抨击阿富汗政治腐败和骄横领导阶层的人们,看到我就不爽,除非我死了。可是那一天,我根本不去理睬这样的威胁,就跟平常无数次的出行一样。如果不这样我就无法正常工作。但是,我能感觉到自己正受到威胁,而且心里也害怕。我经常如此。威胁要的就是这种效果,惯用这种手段的人深知这一点。那天早上6点,我轻轻地唤醒才12岁的大女儿莎啥扎德,告诉她说,如果我这次出去几天后还没有回来,请她把这封信读给10岁的妹妹舒拉听。莎啥扎德与我四目对视,眼神里满是疑惑。我把一根手指贴到她的双唇上,接着吻了吻她和睡得正香的舒拉的额头,然后悄悄离开房间,把门带上。 离开孩子们,真是依依不舍。我知道,一出去就很可能被人谋害。但是,代表阿富汗最贫穷地方的人们的利益,是我义不容辞的工作职责。这份使命,再加上把两个漂亮的女儿抚养成人,是我毕生的追求。那一天,我不能让自己所代表的人们失望,也永远不会令他们失望。 2010年9月
内容概要
法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。
她有一个
“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区人民的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。
尽管生命充满苦痛与辛酸,但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡,岁月沉淀了从容,人生绽放出最夺目的光彩。
作者简介
法齐娅·库菲:
阿富汗历史上第一位女议长,也是著名的妇女儿童权益活动家。目前,她是2014年阿富汗总统大选的主要候选人之一,曾接受过英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界知名媒体的采访。2009年,库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年领袖”殊荣。现居住在喀布尔,育有两女。
书籍目录
序言
第一部分
真主让我活着有他的理由
童年往事
痛失父亲
第一次大逃亡
最闪耀的星星陨落了
正义何处寻?
内战不休
痛失母亲
第二部分
一个难忘的星期四
冒着生命危险的求婚
全线飘“白”
一场塔利班式的婚礼
准备迎接新生活
黑暗蔓延
重归故里
两个女儿诞生
走出黑暗
新的征程
在男人世界里的艰难竞争
后记:战乱之国的梦想
章节摘录
童年往事 1977年/我的童年早期就像山上的黎明一样,金黄金黄的:阳光从帕米尔山脉照射下来,穿越峡谷,爬到我们村庄的土屋屋顶。我对那段时期的记忆已经模糊,就像电影里的镜头,一闪即过。屋顶就这样沐浴在橙色的夏日阳光里、白色的冬日大雪中,空气中弥漫着果树散发的芬芳,还有我母亲一头乌黑的长辫子散发的香气,而她满脸的微笑更是为景色平添了几分亮丽色彩。 我们居住的地方叫库夫峡谷,号称阿富汗的瑞士,草木青葱、土地肥沃,峡谷边上长着密集的黄绿色树林,我从来没有见过哪个地方还有这样浓郁的色彩。我们的房子正对着一条波光粼粼的蓝色河流,远处就是陡峭的山脉,沿着山脉是一排排高大的松树和榆树,刚好长在草木茂盛的岸边。 在我童年的记忆里,有驴叫声、有切干草的嗖嗖声、有河水的叮咚声,还有孩子们的欢笑声。直到现在,库夫仍然是唯一一个能令我一闭上眼睛就安然入睡的地方。我们的屋前有一个花园,母亲把它修整得井井有条。我们在里面种了很多生活必需的作物和各种水果,如:胡椒、大南瓜、橄榄、桑树、桃子、杏、苹果。我们甚至自己养蚕,搜集蚕丝制作地毯。父亲很喜欢从国外进口树苗和种子,所以我们的花园里有阿富汗为数不多的几棵黑樱桃。那一天,黑樱桃幼苗运到时的情形,种下幼苗的场景,那种弥足珍贵的氛围,我至今还记忆犹新。天气暖和时节的傍晚,女人们纷纷来到花园,在桑树底下,坐上半个小时——这是一天之中她们唯一放松的时段。每人都会带上一小碟吃的,大家围坐着聊天,孩子们在一旁玩耍。 那时候,许多村民穿的还是木鞋,因为去法扎巴德买双普通的鞋子还很困难,村里有个老人专门做木鞋。这种鞋子看上去就像雕刻出来的小型威尼斯刚朵拉,坚固耐穿。他还会在鞋跟儿上敲一枚钉子,冬天的时候,妇女们出去打水,鞋子就可以扎进冰面,不至于滑倒。我那时最大的梦想就是拥有一双这样的鞋子,尽管穿上去并不舒服,而且也不是给儿童穿的。每当有女人来拜访,把鞋子脱下放在门口,我就过去偷偷穿上,然后一拐一拐地出去玩耍。有一回,我穿上一件刺绣连衣裙,是我母亲的一个朋友给我做的。我本来不该穿着它出门,可我不想换,还穿了一双木鞋,和我的小伙伴到井边玩。鞋子太大了,结果可想而知,我绊倒了,摔个仰面朝天,连衣裙也划破了。但我真正的童年始于呼利厨房。这个房间墙壁上涂了泥浆,一端有三个柴火炉子,中间有一个大型塔努尔面包炉,另一端是一扇离地面很高的窗户。 跟大多数同时代的妇女一样,我母亲一天中大半的时间都是在厨房里度过的,打盹、炒菜做饭、照顾孩子。唯有在这个房间里,她拥有绝对的权威。女人们每天要做三次面包,有时一天要做的面包多达五六十个。厨房里总是烟熏火燎的。在烤面包的间隙,她们还得准备午餐和晚餐。如果父亲有客人,四个炉子一起烧,散发出的热气真叫人无法忍受。每当这个时候,我们小孩子就特别兴奋,因为我会把朋友们带到厨房吃剩下的饭菜,这可以提高我的人气和威信。 大多数村民比我家穷,有品尝美食的机会当然不会错过。我们这些孩子是从来不被允许靠近会客厅的,倘若有人胆敢往里面偷看,守卫门厅的保镖只要朝我们一瞥,大家就会四散逃窜,寻找避身之处。因为没有男人们看着,厨房就成了妇女们闲聊的天堂,大家在这里可以放心地说笑,孩子们总能得到从架子上一排排的罐子里拿出来的干果和糖果。冬天的晚上,面包烤熟之后,我们就着塔努尔面包炉里的灰烬给双脚取暖,腿上盖着一条厚厚的毛毯,那情景毕生难忘。 每天夜里,我们展开睡垫,铺在厨房的地板上睡觉。妻子和女儿们没有自己的卧室,只有睡垫。男孩年纪还小的时候,也跟这些女人一起睡,一起生活。等他们长大一些,就会几个人共用一个卧室。母亲会给我们讲故事。首先,她从与家庭有关的故事讲起。她从不避讳谈自己的婚姻,讲第一次见到父亲时的感受,讲从少女时代到为人妻子过程中的艰难,因为成婚后要承担起很多责任。讲完这些,她又会跟我们讲起遥远的王后、国王、城堡以及为了荣誉不惜牺牲一切的勇士,我们总能听得津津有味。她还讲爱情故事,也讲大灰狼的故事,吓得我们尖叫。我一边听,一边看着窗外的月亮、星星。我敢肯定,自己看到的是整个天空。我对峡谷源头的大山之外的世界毫无概念,也不关心。我只在乎我母亲爱我,我也爱她,我们是不可分离的。不知怎的,母亲似乎把从父亲那里失去的爱在之后的岁月里加倍给了我。自从听了我大姑妈佳达讲的事之后,母亲不再因为我是个女儿而耿耿于怀了。有一天,我父亲从外头回到村庄的时候,大姑妈对他说:“阿卜杜勒·拉赫曼,你妻子给你生了一只老鼠,一只小巧的红色老鼠。”他哈哈大笑,马上要求见见我,那是他头一回提出要看看新生的女儿。看到我被太阳晒得轻微灼伤,满脸疤痕后,他把头往后靠,露出难得一见的笑容,还对我大姑妈说:“不必担心,姐姐。她的妈妈有着优良的基因,我相信这只小老鼠长大了一定也可以像她妈妈那么漂亮。” 母亲听说这件事之后,高兴得哭了。在她看来,这表示父亲依然爱她,也等于是在向她说,不要因为没有给他生个儿子而觉得自己很失败。她后来经常讲起这件事,我听了不下百遍。 ……
媒体关注与评论
她的人生是一次次劫难,可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐,可她在断璧残垣中仍要寻找正义。这不只一本自传,也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。 ——《新周刊》主笔 蒋方舟 “自由地过你们想要的生活,实现你们所有的梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量,包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一个把最高的抱负献给国家,把最深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。 ——《南方人物周刊》资深记者 薛芳 她的每一次活着,都是正义力量的又一次胜利。 ——《三联生活周刊》编辑 贝小戎 面对困境,越挫越勇,这就是本书对这种生活的真实写照。《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》有时读来令人残忍,有时令人震惊,称其鼓舞人心一点儿不为过。读罢此书,好好感恩生活赋予你的如许机会吧。 ——著名作家 安德里亚·布斯菲尔德 库菲亲历的故事引人入胜,读来令人身临其境……她巧妙地勾画出一个在文化传统和标准上都历经变革的阿富汗,并阐述其对女性产生的深远影响,其笔触之细腻,是关于阿富汗女性生活的一般报道所不可企及的。……这确实是一个鼓舞人心、勇敢大胆的故事。 ——《穆斯林媒体观察》 《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》向读者展现了一个不该被我们忘记和忽视的世界。 ——《明州星报》 作为阿富汗最直言不讳的民主运动激进分子之一,库菲亲身经历并勇敢地揭露了阿富汗在战乱年代,造成阿富汗许多无谓杀戮的根源。 ——加拿大《环球邮报》
编辑推荐
有多少人能长达30年坚持自己的理想?有多少人被困难和现实打击得全身而退?有多少人舍不得付出所有去追求梦想?有多少人在日复一日的传统道路上失去激情,麻木不仁?有多少人早就放弃信仰,亦步亦趋,行尸走肉? 库菲用她的亲身经历,带我们感受政局动荡、战火纷飞、反人类杀戮下一名阿富汗女性用坚韧的意志让信仰在风中飘荡。 蒋方舟读后感动推荐:作为一本描写阿富汗的书,它远远超过了《灿烂千阳》,让我从头哭到了尾。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载