出版时间:2011-12 出版社:中信出版社 作者:柏邦妮 页数:288
Tag标签:无
前言
推荐序 绿妖绿妖成为柏邦妮邦妮说,我绝不减肥。后来,一年中她减去三十多斤。邦妮说,我决定一辈子不买房。现在,她住在一个一百五十多平、三室一厅、卫生间就有俩的大房子里。而她上一个住处的样子,我还记得。那是一个小房子,有三个像鸟窝一样的卧室,还有一个同样小的客厅,里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个地方坐,需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色和紫色的漆,一边冲澡,一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了,是冬天,糊一张张靓颖的大海报,画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。有跟她谈合作的老板回去跟人说:那孩子,自己住在垃圾堆里,存钱给爸妈买房子。那个房子却又有一种魔力,不止是困窘际遇里的王家卫和张靓颖,闪烁着北漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里,你迷了路,远远看到一座木头屋还生着火的那股魔力,所以,屋子虽小,客常满座,“固定人口是三个,常驻人口是五个,流动人口约等于六七个,高峰时期也曾经到达十个。”一次只买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲“我最擅长的就是躲开”的龙套演员、不合时宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的女演员马青皮……他们多多少少都被写进这本书里。那是无数个青春、梦想的狞厉挣扎,他们来来去去,得意、潦倒、恋爱、失恋,有人永远离开北京,有人就此留下,但变成另一个人,或者至少,不再回到这里。在一篇小说里,邦妮写一个年轻人在她家里吃饭,“他连碗底的最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉,吧嗒吧嗒地咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底,像被犁过的田,像雪橇走过的雪,最后留下的那点儿土豆泥。”——就是那种气氛,不是一个人,而是一群人,在许多年里,像被外面的冰天雪地吓坏的迷路者,钻进这间弥漫着炖肉香的小房子里,吃一顿好饭,睡个有床的觉,再出门奔波。那时邦妮和一个影视公司的老板讲到她的《成为夏末初》,说,是讲一个女孩子为了成名,付出的巨大代价……老板微笑说:“什么代价?不就是和人睡觉吗?”那个微笑激怒了她。还有我。是成长过程中这些混沌难言的得到和失去,以及,你以为是得到的失去,你以为是必然却依旧痛苦的自我修改,你给自己分娩了另一个自己,更好更成功,但你却还惦记着最初的那个我。甚至还包括付出幸福,为了更幸福。包括离开那个粗糙恶劣的小房间,搬进大房子。包括书里出现的所有爱过的男人,邦妮没有删掉他们的痕迹,她故意的。那些痕迹,就这样不动声色汇入她写的更多人的聚散离合里,这一部分,她写的淡,像侯孝贤的电影,镜头都是远的,镜头下的感情却是浓的。还加了多愁善感青春中第一次的叹息。代价的长长的名单上,还要包括无数的悖论,比如减肥和买房,邦妮就是这样不停以今日之我,推翻着昨日。循环往复,川流不息。然而这或许就是人生必经阶段。一会儿是山一会儿不是山最后还是。只是邦妮的循环,因为她自己文字的定格,比别人分明,也因此显得好笑,还有悲怆。可是以上都只是文字,见到邦妮这个人,你就会觉得,去它的文字,但愿所有文艺女青年都长成她这样才好:滑稽、亲切、敏感而不神经质、从心底向外散发温热。她是每次饭局在杯盘狼藉中抬起头问大家“最近看了什么好书?”,一边掏出小本本记下来的人,也是文艺女青年大聚会里最奔放谈性谈欲望聊荤段子的人。她还是我所有朋友中,住最大房子的人。说到这里,就得说说她妈妈。邦妮的妈妈,那是一朵奇葩。谈笑风生间,做好一桌菜,抽着烟跟我们聊天,她是个口语大师,讲起话来你犹如亲见。她讲自己闭上眼,宰杀一条活蹦乱跳的大鱼,一边口里念叨:鱼啊鱼,别怪我,是张姗姗(邦妮)要吃你,可不是我要吃,然后哈哈大笑,一点不像个“妈妈”。写妈妈,没有人比邦妮自己写得更好:我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙,一丝不苟地展现她修长的小腿,即便站着忙碌一整天,也不肯脱下七公分的高跟鞋,清晨五时起身化妆,多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟,露出雪白的乳沟,对着小学五年级的我教诲:“要的就是这味儿!”我的妈妈,高烧到神志不清,送她去医院前,她还要挣扎着爬起来说:“不给我化妆,我不出门!”——邦妮的沙龙女主人的范儿、她看见谁都“往家来往家来”的热情劲、她的豪爽、她对身体和欲望开放坦率的态度都来自于妈妈。为了在北京买一套房子,妈妈重出江湖,再开饭店。开饭店是很累的,邦妮每次说到“拖累父母”,都眼眶发红。可是同时,一想到妈妈又踩着高跟鞋,风风火火、嘻嘻哈哈地应酬各色人等吃客,每个人都高兴,每个人都被她安抚得服服帖帖,就觉得,那真是饱满生动的好生活。一套大房子,背后有这么多故事。我能写出来的只是冰山一角。男主角的故事,也许会留到下一本书,邦妮自己写。邦妮说:我喜欢泥沙俱下的生活。所以,也许并没有悖论。邦妮的人和生活就像一片原野,生机勃勃,原始而磅礴。春天时开的花,和秋天的果实并不矛盾。冬天的大地冰封也并不是绝望。有两个世界。一个是我们肉身在其中行走的世界,在那里,大房子、钱、社会地位……都是保护,避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊;而在另一个世界里,我们扯下一切外壳,袒露肉身心脏,拿一些永恒的问题打磨自己,即使破坏生活也在所不惜。我不知道那是什么,好像一条鱼,被刮去鱼鳞时也是它全身知觉最为敏感之时。于是周期性自我刮擦鳞片、周期性自我怀疑、周期性自我厌恶。这本书,就是邦妮的两个世界,一份泥沙俱下的生活,一个老女孩的内心。
内容概要
有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确,太有时间紧迫感,但是在我的心里,还有一个女孩,永远的。也许成熟但不世故,也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑,该哭的时候哭,会愤怒,也会发傻气,永葆好奇之心,永远赞叹,期待奇遇。梦想不是一个目标,是一种气质。我是一个“老女孩”,我很幸运。
本书收录了才女柏邦妮新近的书评、影评、书信、散文,以及她与各路名人的对谈等,还有她本人最最喜爱的,与“她亲爱的克莱德”之间浓情蜜意又充满理智的情书。
作者简介
柏邦妮,八零后摩羯座。
本职编剧,热爱电影。为生存,也为杂志写人物访问和影评。
最喜欢自己写的散文和书信。
还在爱,还在写。还相信:爱,是我们唯一的道路。
书籍目录
序一 / 绿 妖
序二 / 周云蓬
影 评
他是个天才
不但有高潮而且是多重高潮
虽然性命不能一直见
李安的劲道
寻找失落的西藏
无人知晓的时间
有时,我心比林奇狂野
嘿,安东尼奥尼!
我私密的伯格曼和安东尼奥尼
小 说
风雨不收徐霞客
世界是一场婚礼
爱的可能性
腐败的葡萄
散 文
永远也回不去的地方
少年和腊肉
十四岁的早上
我们家的龙太郎
妈妈的高跟鞋
永世不变的爱人
时光是一节火车头
我生活的地方
邦妮的吻
逃难
我的家脏乱差
李一勺二三事
我曾经爱过你
马青皮养鸭子
聚散离合事
高贵的野心
陌生人
愿每个人都能被温柔善待
北京的滋味
情 书
给克莱德的信
手中失去,心底爱抚
寻欢作乐,只争朝夕
我让我自己害怕
纵千万人吾往矣
神啊,请多给我们一点时间
藏起泪眼,只用笑容相送
妙龄单身女子夜生活
我醉,你不喝
我受不了大雨纷飞
不害臊的小姑娘
你也令我痴痴醉
我把我唱给你听
书 信
我的心,不习惯幸福
老天的一颗好珍珠
完美的夏天转身而去
不稀罕做个天才
你前往何地,我亦前往
荔枝的名字
最好的时光
亲爱的小微
春天是会责备人的
亲爱的,亲爱的岩萍
旅程的尽头看见彩虹
后 记
NEVER SAY NEVER /《一百个从未》
章节摘录
情书你也令我痴痴醉亲爱的克莱德,我一向不羡慕任何人。我不羡慕比我更有才分的人,看得眼热也有,但知道不是自己的。冷静后,还是写自己的字去。我不羡慕长得比我好的人。十九岁的时候痛恨过自己的平庸形貌,向老天请求能否收走我一点点才华给我一双笔直长腿或者迷人大眼。后来发现还是算了,我的眼睛努力睁一睁还是可以混珠的。(其实算蛮小的,我以前戴隐形眼镜总是很吃力,后来只好去买直径比较小的。)这些是玩笑话。老实说,不羡慕任何人,是因为窥见过光鲜后的落寞,光环下的阴影。我的一个女老师,是我见过最成功的年轻女人,可是你要知道她那个压力、她那个累!她跟我说,一个夜晚,她坐在马路牙子上哭起来,不知道生活为什么是这样子。太不容易了。去年是我最顺利的一年,我的写作事业像一条笔直的直线一样向上冲,可是我选择了离开北京,去南京休整半年。我想那种繁重而成功的生活大概不是我现在想要的,我并不羡慕。于是推掉一些活计,离开一个环境,去养身子,养心。所幸上天很厚待我,在南京所发生的一切都那么意想不到火花四射,把我的生活塞得满满的。现在想起来,真的很怀念我丹凤街的小房子,怀念我阳台上的柠檬草、窗台的风铃,怀念那段清静碧绿又生机盎然的日子。我只羡慕一个人。你知道的,我的好朋友琥珀腰。我羡慕她有一个那么好的男朋友。高中同学,一直恋到大学。家里都知道了,处得甚好。男孩子是我见过最好的一个,挺拔、高大、端正、不卑不亢、一直微笑、说话有见地,品位也好,也肯出力帮忙,价值观光明正确。这些都和她一样,所以是一对好人儿。我特喜欢和他们在一起,请他们吃饭也乐意。谁不愿意看见幸福的人呢?有一两次,吃完饭,她穿外套,他就自自然然地拿起围巾,替她围上,再亲爱地打一个结。还有一次,看电影出来,她的鞋带松脱了,他就弯下身子,跪下去给她扣鞋带。我在一旁看得做声不得,痴了过去。羡慕。少年情侣老来夫妻。是我最不能见,最不忍见的人。以前最讨厌看见情侣在公众场合亲热调笑,觉得忒没素质。可是我们在机场接吻那么自然,并不为了炫耀。知道自己是眼热,是心绪坏了,是羡慕。羡慕总也总也轮不到,得不到。我是羡慕那些平凡的幸福的。爱不能总置于绝壁之上,我知道,因为,太高了。有时,我再三说服自己,我们爱得无与伦比,可是,仍旧不能尽数驱遣我的寂寞,比如此刻。我不能升腾我的情绪,像我们在一起的许许多多时候,那多么容易,兴高采烈或者柔情蜜意。可是我现在低落着。亲爱的,我不想回避。或者,真的痛苦才驱使我拿起笔。前半个月分分钟只想待在电话旁边,说也说不完的话,笑也笑不完的笑。也有误解和曲解的时候,我们像陷在巨大语言迷宫里徒劳摸索,我们都气闷、无奈,讨论到口干舌燥、筋疲力尽。但都没有怀疑过彼此的爱,不会因为自己的失望和受伤挫败就去恶意地攻击另一个人。我们就是疼痛的时候也急切地想护住对方,顾惜不了自己。这总使我又难过,又感动。升华。每一次的痛,每一回的闹,最后总是升华,能升华到更高。倾心相处,我们能。亲爱的,这多么好啊。如果是造化,我感谢;如果是我们本身能量如此,就能彼此激荡,我庆幸。我,依旧和第一天一样,全心全意地感激能够爱上你,被你所爱,在爱上你的同时被你所爱。永不后悔。现在,又是我自己了。虽然你说我们一直在一起。可是我真的有点感觉不到,有点沮丧。晚上去跟父母吃饭,谢谢那个让丈夫在日本给我买到安娜苏的阿姨——一家三口,很普通的,席间说起的,也不过是小孩子脸上的皮肤不好,总是有红斑,诸如此类而已。可是,又触痛我了。我从不唾弃凡俗生活中的琐碎细节。我愿意和你一起领受,哪怕激情不再,哪怕面目蒙尘,哪怕彼此埋怨,哪怕平淡如水。只要能和你,从俗,或者超脱,又有什么区别呢?都是恩典。只要和你在一起。可是我们不能够啊。你说你的生活被分成三个空间,有时能融合,有时生生撕裂。我想,恐怕我是不能成为你的全部了。虽然,你就是我的唯一。不是我真的甘心如此,而是我不能忍心去撕裂你。那么,就让我的痛苦和我的寂寞撕裂我吧。我独自忍耐默默承受。亲爱的克莱德,你要知道,我不是想责怪你什么。或者抱怨。毕竟,大多时刻,我都很快乐。或者,有时,我不是那么快乐,我只是坚持,不肯让痛苦掠夺了我的快乐。我不给痛苦涂脂抹粉,也不想顾影自怜,在自己的疼痛里面快慰,痛,是痛,血,是血,我不想假装一切不存在,就像我永远不能回避我们不能在一起一样。可是,痛,就痛吧,它不违背快乐。快乐也不违背它。它们是纯粹的,不扭曲。它们组成了我们的爱。我想,我要学会从点滴里体会你对我的爱。比如你昨夜写到三点半的、给小微的作业。比如你午夜临走前匆匆留言,告诉我我是你生命中的奇迹。比如清晨在公车上的短暂电话,想听我睡梦中的声音。我知道你心心念念挂住我。但愿你也知道我这样牵挂你。有时,你微笑着而不对我说什么,我觉得这就是我已经等了很久的。你。我站在这里等你已久。现在我在听《风继续吹》。那夜公车最后一排的位置上,你唱给我听,一句句翻译成普通话。只有那一句我抢先听明白了,是说:“我已令你快乐你也令我痴痴醉,你已在我心不必再问记着谁。”痴迷醉。你的邦妮十二,九。凌晨PS:以前念高中,每一年的“一二o九”都要演讲的。我喜欢参加这样的活动,最后一次,已经和他分手,就借着演讲告白,说,在历史书上有一页不敢随意翻过,因为太沉重太疼痛(下面一句我给忘了),有一个名字无法轻易说出口,因为一旦说出口,血会逆涌,泪会滴落。现在提起来,不太是怀念,反而是得意。在所有老师和全校学生面前,借着革命说爱情。你看我胆大包天。散文永世不变的爱人很多很多年之前,老师布置的作文,名为“我的爸爸”,我的第一句话是:在我们家里,爸爸和妈妈的差异,就像黑白照片一样鲜明。如今,这么多年之后,重新拾起这个题目,我写的第一句话依然是这一句。在我心里,爸爸和妈妈,像黑白照片一样鲜明。我永远感激我的妈妈。我的自由天性都来自她。敏感,热烈,善良,纯朴,对生活充满希望,对爱情饱含憧憬,对美好事物的感恩,完整的牺牲精神,还有我一直在学习的,面对最不堪的打击的时刻,涌现出的巨大韧性。我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙,一丝不苟地展现她修长的小腿,即便站着忙碌一整天,也不肯脱下七厘米的高跟鞋,清晨五时起身化妆,多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟,露出雪白的乳沟,对着小学五年级的我教诲:“要的就是这味儿!”我的妈妈,高烧到神志不清,送她去医院前,她还要挣扎着爬起来说:“不给我化妆,我不出门!”她对妆容的坚持,简直就是一种了不起的生活态度:一个女人,无论何时,都要美丽而骄傲地面对生活,高高地抬起自己的头颅。可惜,这些,我完全没有继承下来。我活得太邋遢,太心不在焉。我的盛丽和妩媚,都只有爱才能开启:我就是《似水柔情》里的那个女人,白日里蓬头垢面,灰头土脸,在暗夜里迎接情人的时刻,穿上银白的缎子,黑发如流泉,馥郁神秘。没有得到我欢心的人,没有资格见识我的美和顺从。我曾说,我对妈妈的爱和对爸爸的爱,是如此不同:如果我的妈妈,只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子,也毫不妨碍我欣赏她,爱她;可是,爸爸。很长的时间,我都爱着我的父亲。很长的时间,我都以为我不爱我的父亲。我的父亲,在年轻的时候,是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证:那确实是一个好看的男人,轮廓深刻,浓眉大眼,端正而明亮,有一种坚忍纯全的气质。站在机床前,自信而满足,微笑着,全无磨砺和疲倦的痕迹。其中有一张,是我从家里箱子底淘出来的,只有拇指那么大,镶嵌在小小的鸡心里,鼓鼓的。妈妈说,那是二十年前的玩意儿。可是我偷偷地挂在脖子上,一整个夏天。妈妈喜欢说他们的情事。如何在大河里邂逅,如何一盘石磨定情,如何慌乱不能自持,如何面对流言飞语,如何毅然闪电结婚,如何白手起家。印象最深刻的,莫过于一日午后,她从楼上偶遇他,他瞟过来一眼,于是一日都不能安宁,后来得知,其实他根本没看见她,全只是自作多情罢了。说到这里,妈妈哈哈大笑。而我,却总是在一遍一遍讲述中,恍惚就站在夏日的那个楼梯口,心脏激烈跳动好似要蹦出来。想看而不敢看,匆匆一低头走过。小的时候,总是很骄傲有一个体面的父亲,穿白色长裤白色袜子,身形挺拔,心灵手巧,无所不能。那种近乎崇拜的孺慕。而且,我一直都很害怕我的父亲。他很严肃,不苟言笑。不常发火,但不是宽厚,他时常忍耐郁结在心里,虚火上升,牙龈出血。喜怒不形于色,城府很深。三十岁生我,对我期望极高,因此十分严厉。在我印象中,我父亲从未称赞过我,即便是那些得奖的或者得意的文章,他也总是看不起,曾经一句“行文下流,像个文痞”的评价,使我伤心良久。妈妈的生气就像晴天下暴雨,来得快,去得也快,可是父亲不一样。他生气是结结实实的,又总是小病不断,记忆中,在饭桌上说话,老是要揣测他的脸色。随着长大,妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要给我上思想教育课,只要他说“我要和你谈一谈”,我就像面临离婚的夫妻一样,倦怠缩避,脸色发白。父亲口才不好,翻来覆去说的无非是那几句,就像坏掉的唱片,跳不过去。我简直记不清有多少个夜晚,父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我,讲一些要好好学习的大道理,叛逆少女眼巴巴地望着地面,心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。现在,再也没有人教导我要怎么做,我的人生完全属于我,我突然有点怀念那种场面了。我爸爸揍过我。是高二。一日,我的情书,塞在枕头底下的情书,被父母发现。晚自习结束,我回到家中,情书就摊在饭桌上。叠得小小的,从作业本上扯下来的纸,热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门,然后开始揍我。我的爸爸,抄起一把铁箍的雨伞,打击在我的背上,伞的布面破了,里面的铁骨被打断了,拉在我的脖子上,长长的一道血痕。他们叫我跪,跪了六个小时,要我认错,要我发誓再也不见他。血一涌一涌地冲在大腿上,麻木得没有知觉,我一滴眼泪也没有。我一点也不觉得我有错。我在捍卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲。他抓起我的头发,把我的头撞在了墙上。这是那个从小不舍得动我一根手指头的爸爸啊,那个花了整个月工资给我买一件最洋气的滑雪衫,给我当马骑,给我做蒸汽小水车,一笔一画,在自己钉成的小黑板上,教我写“山海关”的父亲啊。从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情。他看《魂断蓝桥》说费雯丽活该。他不懂得艺术。他很世故。他很庸俗。尤其,他不懂得我。记得那天是去拍护照的照片。一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家,不修边幅到了极点,随意穿了件大毛衣就去了,披头散发。照相回来,爸爸激烈地数落我,说我太难看,太不会打扮,同去的女孩多么漂亮多么出众,把我说得一钱不值。我突然愤怒了。那是多么俗丽的漂亮啊,难道说,你的女儿竟然比不上这样的女人吗?如果说你的目标,是要把我培养成一个这样的女性,何苦要求我读那么好的书,何苦要浪费这么多年的时光?我对着他,大吵一架,吵完大哭,委屈极了。其实,后来,我才明白,我不能忍受的,不过是他,竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光,来审视我。世上的男子都可以不欣赏我,蔑视我,冷落我,可是,你怎么可以?你是我的父亲啊!这世上如果只有一个男人可以毫无保留地爱我,欣赏我,难道不该是你吗?又要到很后来很后来,我们拉锯着,撕扯着。他斤斤计较不厌其烦地叫我减肥,叫我穿高跟鞋,满屋子追着我叫我一定要穿内衣,比妈妈关心我的妆容百倍,我一步一步后退,妥协。最后,我终于发现,这个给予我生命的男人,残酷地给我上了第一课,使我认知,确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人,没有侥幸,没有例外。而我,只要一点点改变,就可以使他们觉得悦目顺眼。我终于可以使我的父亲满意了的时候,我也可以使大多数男人满意了。可是,在我心底,我多么多么希望,他会对我说:“你是我最最美丽的小姑娘,小天使,无论怎么打扮,或者不打扮,你都是最可爱的!”我多么希望,他能这样来宠爱我啊!在我十八岁之前,我和父亲没有交流。日常的对话,都只是事务对白。这在普通家庭中极其普遍。直到我考上了大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透。出乎所有人意料,高考考了第一名。一整个夏天,家里都在大宴宾客,吃得我倒尽胃口。一个晚上,请的是我们四川的老乡,爸爸罕见地失控,喝醉了,烂醉。他对着我,喃喃地,毫不掩饰地说了又说,说了又说:“我们这些老乡的孩子里,就数你最有出息!”他像一个傻透了的老男人一样,口齿不清。生平第一次,那种自豪席卷了我,我坐在那里,却觉得身体升腾得很高很高。我猛然觉得,其实这么多年以来,我是多么重视他对我的评价,我多么介意他对我的漠视,我是多么多么希望他能以我为荣,我突然觉得,其实我一直努力和叛逆,不过都是为了能得到他的肯定,得不到肯定,那么,只得到注意也可以。他终于开始正视我了。小时候,我是那个被他抱高的小女孩,对视着他的眼睛,后来,我一直想跳高一点,让他看到我,可是他并不,现在,我终于长得足够高了。我们开始对话。我们和解。我们心平气和有商有量。送我去念大学的最后一个晚上,在宾馆里,我和爸爸长谈到夜里三点。无所不谈,真正的成人那样的对话。此后,家里的大事小事都会征求我的意见。我的私事,也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。在我二十岁那年,我的书读不下去了。我在电话里,费力地向妈妈曲折表达这个意愿:我不想继续读下去了。我的妈妈,我一向以为最能理解我的妈妈,却带着她家庭妇女胆小和保守的本色,恐慌地拒绝我、安慰我,叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家,这个念头不能淡,我打算寻个机会和父亲长谈一次,就像以前无数次他找我谈话一样。一个晚饭后,他却突然叫住我,非常轻描淡写地跟我说:“我想你的书还是不要念了,去北京吧。”我的父亲,用他工人阶级朴素的智慧决定,不能继续吃亏,要另寻出路。他比我预料的远远要大胆得多。他说学位和学历都不算什么,学到东西才是真的。他的筹划和远见都使我目瞪口呆,我一言不发听从他的安排,我好似又重回那个伏在他膝下玩耍的小女孩,眼光带着崇拜。只要托付给他,什么都不用怕。就在那个时候,我跟我自己说,我这一生最大的愿望,就是使他对我不失望。为了这个愿望,我什么都可以做。也就是从那个时候起,我突然变得不叛逆了,变得无比之听话乖巧。我发现其实很多时候大人都是对的,一味反对无益,他们亦不是没有头脑,或许世界在变,他们显得落伍和弱小,可是,有时那老一套,确实是很管用的。我知道我这就是长大了。长大以后开始喜欢成熟的男人。一次,捧着情人的面孔,突然发现这笑容和神态都如此相熟。我仔细审视着他每一个毛孔,是了,他多么像我的父亲。那种亲切,那种温暖,那种包容和宽厚。我突然记起小时候妈妈不在,爸爸笨拙地给我梳头、洗头,那一双舒服的大手。考体育要锻炼,每日陪我长跑,回来给我按摩。第一笔大额稿费给他买了一件咔叽色衬衫,妈妈严厉指责我浪费钱,那衬衫料子不好,我委屈地哭,爸爸无言安慰我,抚摸我的头。奔忙在那间小小的饭店,扛着煤气罐,五十岁了他那脊背开始佝偻。爸爸,爸爸。我开始哭起来。这世上我唯一可以毫无保留去爱的男人啊。吴淡如的小说里,一个女人爱了一个男人三生三世都不得善终,最后一次转世,她决定做他的女儿。父亲,我想,我就是你亏欠了三生的冤孽。而你,就是我永世不变的爱人。
后记
NEVER SAY NEVER 我一直觉得,我的上一本书是《像邦妮一样爱你》。也就是说,那是七年前的事了。七年前,我写了一篇文,叫《一百个从未》,列举了一百件从未做过的事,七年来,我每年删除掉一些。这个轨迹很有意思。 “从未”,其实包含了一些“不曾”,也包括了一些“永不”。包含了一些“不不不”,也包含了一些“要要要”,还有那些,以“不?的名义隐藏的“要”。我是个二逼摩羯座,喜欢画很多框框给自己,然后觉得安全,还非得把这些“不”和“要”大嘴巴啦啦地嚷出来,结果就变成了笑柄,让我那群姐们儿嘲笑。 曾经我以为,“我只是”“我必须是”“我不可能是”“我不是”……如今这些设定都不再在我心里。生命是一个敞开的旅程,我不断地定义、界定,又不断地推翻、重写,直到这些词融化成一片,密不可分,一片混沌。“我也许是”“我也可以是”“为什么我不能是”“管他妈的是不是”……哪有什么清晰确定的答案,我们的生命都是试纸,只是颜色深浅不同罢了。我把这些试纸含在嘴里,慢慢地吃掉。 你看到的那些字,就是试纸上深深浅浅的颜色。它们一直在变。如果你也含着它,看着它变换了颜色,以你的生命与我的生命对照,就是它们存在最大的意义。 我们都会老,都会死。真希望最后那一天,能说:我从未做过的事,就是从未。我从不做的事,就是不做。一直在做,就是我活着的意义。 进行时,是我生命的姿态。
编辑推荐
《老女孩》编辑推荐:1.知名作者。著名影评人、编剧。文艺圈里拥有广泛人脉。在豆瓣、不老歌等知名网站有很多固定粉丝群。曾与张悦然等同时被列为十大新生派青春女作家。2.邦妮的文字有一种温暖而坚定的力量。尽管书写的时候,有愤怒,有委屈,有难过这些负面的东西,但是通篇读过,总是有一股热热的暖流在心里。这,或许就是她坚定而持久的爱的力量。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载