蒙娜丽莎微笑的嘴角

出版时间：2011-10  出版社：中信出版社  作者：林文月  页数：242  
Tag标签：无  

内容概要

读文学、说艺术、论翻译，《蒙娜丽莎微笑的嘴角》集林文月近几年来之书写为主体：既能访幽探微，汲文艺英华；复又追忆人事，觉察有情，无所不在。文章淡笔优雅，略带古拙之趣，最能作为散文与论著兼得闲适、敏锐和广阔的典范。
《蒙娜丽莎微笑的嘴角》之于林文月，正如同《飨宴》之于柏拉图、《十日谈》之于薄伽丘，也如同《蒙田笔记》之于蒙田──最见深入、完整和体系。

作者简介

　  林文月，台湾彰化县人，曾执教于台湾大学，担任美国华盛顿大学中文系客座教授、史丹福大学客座教授、捷克查尔斯大学客座教授，身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份。她的散文《京都一年》《读中文系的人》《午后书房》《交谈》《拟古》《饮膳札记》等作品在台湾影响很大，多次获奖，部分篇章还被编入台湾语文教材；翻译的《源氏物语》目前为华语世界最优秀版本。曾获时报文学奖、台北文学奖、中兴文艺奖等文学奖项。

书籍目录

自序
蒙娜丽莎微笑的嘴角——谈文艺欣赏的一种态度
视灵七十——庄灵摄影展序
美好的记忆——为孙家勤八十回顾展书
《拟古》——学术研究与文学创作之结合
游于译——回首译途
『归鸟』几只——谈外文资料对古典文学研究的影响
平冈武夫教授的《白居易》
中日翻译界小型座谈会追记——兼介日译本《杀夫》之诞生
千载难逢竟逢——《源氏物语》千年纪大会追记
身经丧乱——台静农教授传略
附录
翻译和国民外交?林以亮
林文月散文的特色与文学史意义?何寄澎
林文月著作年表

章节摘录

　  蒙娜丽莎微笑的嘴角　  ——谈文艺欣赏的一种态度　  米勒田园主题的画作展出已接近尾期，这一天刚好女儿的金工展览也告一段落，便两人相约起早，决心要去参加这个世纪之美展的盛会。　  车抵南海路的历史博物馆门前时，还不到十点钟，已然一片人海。我们故意选了一个周日平时，以为可以避开群众，没有想到这周日平时竟也有许多人怀着与我们同样的想法，而且比我们起得更早。8月初的台北，不到十点钟已经艳阳炙人。除了门口站着许多许多人，右侧沿着铁栏杆边的红砖人行道上又排列着一长排的队伍。男女老少大家都规规矩矩整整齐齐排成一列，打着伞戴着遮阳帽，没人喧哗吵闹，看来是相当有文化修养的人群。　  我们走过去问队伍中洋伞下的妇人："请问这是买票的队伍吗？""买票在那边。"她指向左侧另一个比较短的队伍说："这边是等着进展览会场的队伍。"她后面的人群至少有百余人。"你来了多久？""哦，快一个钟头了呢。会场要控制人数，所以大家得排队。你们要先去那边排队买票，再来这边排队进场。"她好心地对我们解说。　  买票的队伍比较短，大约十数人。但是，如果买票、加上等待进场，可能需要花费两小时，到中午都未必能进场看到画。烈日下排队两小时，进场又受到观览的时间限制，恐怕体力和精神都不适宜。我和女儿商量，最后只在临时搭盖的帐篷下卖店浏览一下，便回家了。　  其实，《拾穗》和《晚祷》许多年以前欧洲旅行时曾经看过，只因当时参观美术馆是许多行色匆匆的景点之一，想借此次展览再度仔细欣赏，竟不得其门而入，未免感到遗憾。不过，我又忽然想起许多年以前读到的一则故事来了。　  约是在二十年以前，日本东京的美术馆向巴黎卢浮宫美术馆借租到一些名画，包括了达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》在内。这个消息轰动了全日本。展出期间万人空巷，全日本的人扶老携幼争相赏览。　  美术馆为了怕太过拥挤而调度馆内的人数，不得不对持票入场的民众设限。至于《蒙娜丽莎》，更是众多人所久仰，即使未曾亲睹，也必然在各种画册或其他印刷品上见过；而关于其画的主题，乃至于画者的故事，则是数百年来一再传说，大家已经耳熟能详了，所以馆方早已警觉，对于《蒙娜丽莎》的欣赏时间便也特别设限；画前暂设绳索缆围，观者列队成排循序前进，不得停驻。每人观赏时间为二十秒钟，不可任意推迟。大概馆方为了维护观众的公平权益，恐有人霸占那幅名画前的特殊空间，故而不得不定下了那样的规矩的吧？　  不过，那消息一经披露后，参观画展的人不免感到紧张。限时二十秒钟，未免太短促，但是碍于保持馆内人潮的流通，馆方自有规矩对策。而日本的百姓是很守规矩的，便也不得不退而求其次，想出了维护自我权益的一些对策。其中之一是携带放大镜入场。　  关于《蒙娜丽莎》的传说，最著称的大概属画中妇人的微笑吧。"蒙娜丽莎的微笑"，甚至成为后世约定俗成的一种说法。其间牵涉到美术史上的一些讨论和一般人纷纭的流言，遂加深了一层神秘的氛围。而那个谜一样神秘氛围的嘴角，大概也是众人观画时最感兴趣的吧；何况，而今千载难逢，名画当前！携带放大镜的心理，盖即缘此。　  据说，排队两小时，观看名画二十秒钟的人，轮到自己循序前进时，莫不把握宝贵的时限，举起放大镜仔细端详那久闻素仰的微笑嘴角。他们近距离面对名画，借助于放大镜的特殊效果，把那有名的蒙娜丽莎的微笑看个清楚，而在警卫监督催促之下，二十秒钟太匆匆，竟不及兼顾嘴角以外的部分，便随着移动的队伍而不觉地走出了画作的欣赏范围之外了。　  事后，被问到："如何？《蒙娜丽莎》果真那么好吗？"出乎意料的，回答往往是："哦，什么也没看清楚，除了斑剥的裂痕以外！"　  我是在日本的报纸上读到这一则故事。读来颇令人啼笑皆非。那内容或者有些夸大讽刺，但是并非全无道理。欣赏一幅画，本来应该是在自自然然的环境里从从容容的心态下，无所为而为受画的内容和技巧感动才对。想象日本人民满怀期待苦候美术馆外，进场轮到名作当前又受围缆和时限，难免亢奋焦急，何自然从容之有？宜其二十秒钟观赏《蒙娜丽莎》，只看到微笑嘴角斑剥的裂痕了。　  实则，欣赏一幅画应该是整体性的。即使"蒙娜丽莎的微笑"再神秘优美，也得配置在其整张面庞上、神态上，乃至于整个背景衬托而出的画面上，所以观画需要距离。所谓"距离"，是包括时间的从容和心灵的自在，更亦包括实际的空间距离。观画时，常常会近距离仔细端详画作的各部分，其后又退几步以便欣赏画作的全部。　  书法欣赏的道理，也与观画相同。尤其是行书和草书，无论看字帖或览原作，都得于各个的单字以外，从整体全幅欣赏其神韵气势，才能掌握到美。　  文学，何尝不然。　  我想起从前教"陶谢诗"课的时候，对学生说过的一些话。陶渊明与谢灵运生存的时代相若，都经历了晋、宋两朝交替之世，而家世背景不同，文学风格有别，但是关于他们二人的诗句，后世却有特别标出一句而予以特别推崇赞诵的。便即是陶渊明《饮酒诗》二十首之五的"悠然见南山"，及谢灵运《登池上楼》的"池塘生春草"。二诗的全貌如下：　  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。　  采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。　  此中有真意，欲辩已忘言。（陶渊明）　  潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。　  进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。　  衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。　  初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。　  祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。　  持操岂独古？无闷征在今。（谢灵运）　  渊明饮酒诗第六句"悠然见南山"，明代王会昌说："诗有格，有韵。渊明'悠然见南山'之句，格高也。"金代元好问《论诗绝句》三十首之二十九说："池塘春草谢家春，万古千秋五字新。"二说都标出诗中的一句，颇有些类似蒙娜丽莎微笑的嘴角旨趣。其实，这两句诗句也应从两首诗整体去欣赏，才能显现其格高和新意。　  先说"悠然见南山"。　  此诗开始的四句，作者提出了住在车马喧嚣的人境，却能无闻于外界骚骚扰扰的不寻常现象；接着用自问自答的方式解答了其可能性：因为诗人的心境超远，入俗而超俗，故而常保心灵宁静，世俗的一切也就干扰不到。隐于农田人境的诗人，自有其"种豆南山下，草盛豆苗稀"（《归园田居》五首之三）的辛勤生活，但是同一个环境里，"采菊东篱下"，则是一种闲适的行为，南山的姿态适于此时映入诗人眼中，遂令内心有一种不可言喻的喜悦。这便是东坡所谓："本自采菊，无意望（"见"一作"望"，但以"见"为佳）山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。"南山自有其美，但也正因为适当的时间、空间，复因诗人闲适的心境，三个条件奇妙配合，才有了那样的美感经验产生。日本汉学家吉川幸次郎在《陶渊明传》中说："悠然，应是指见南山时的渊明的心态；同时也是被渊明看见的南山的神态。主客合一而不可分，这种浑然的状态，便是'悠然见南山'。"吉川氏此说与王国维在《人间词话》举"采菊东篱下，悠然见南山"为"无我之境"，称："不知何者为我，何者为物"的说法正相吻合。　  诗人当时所见到的南山如何？"山气日夕佳"，一个不假雕饰的"佳"字，最能显现浑然忘我的诗人于夕阳下所见到的山之美。而"飞鸟相与还"五字，以最平凡的笔写最寻常的农村景象，就如同米勒《晚祷》画中点点的飞鸟。不为五斗米折腰的陶渊明，每借鸟以自喻，譬如"鸟倦飞而知还"（《归去来辞》）、"久在樊笼里，复得返自然"（《归园田居》五首之一），而此处相与还的飞鸟则又与"众鸟欣有托，吾亦爱吾庐"（《读山海经》十三首之一）暗合，遂与首句的"结庐在人境"互应，呈现完美的一体感。隐居的田园生活虽然清苦，但精神上却自由自在──像鸟儿一般。眼前这一幅美景之中必然是寓含着一种真理意趣的，然而当诗人试图去分析解释时，却浑然无待于言语了。"此中有真意，欲辩已忘言。"　  《庄子·外物篇》："得意忘言"。诗人既然已得万物之理趣真意，又何待于言语糟粕呢？这种浑然忘言忘我的境界，正是"悠然见南山"物我两忘的境界。于是全篇前后呼应，融通圆满、浑然一体。因此，"悠然见南山"句，不宜自全篇抽离，其美，其格高，是要在整首诗的自自然然发展中见出的。　  再说"池塘生春草"。　  谢灵运晚生于陶渊明二十年，二人同样都经历了晋、宋易代的时局。渊明虽称晋大司马陶侃之后，但旁支末裔，家道已中落；灵运则出身当时"王、谢"两大贵族之一为独子。叔曾祖谢安、祖父谢玄皆是晋之名臣、淝水之战破苻坚有功。到了灵运之时，朝代虽易，门第依然显赫。陶、谢二人家世背景不同，两个人的思想、个性有别，且文学风格也异趣。陶诗澹远自然，谢诗则华丽雕琢。　  《登池上楼》是谢灵运三十九岁时所作。由于得罪执政当权者而出为永嘉郡守。永嘉近海，气候潮湿，诗人心绪郁闷而得病，历秋末冬初至春。久病初愈，登楼赋此诗。全篇二十二句，对仗工整，用典缜密。　  前面六句引用《易经》："潜龙勿用"（乾卦）及"鸿渐于陆"（渐卦），提出"隐"与"仕"两种对立的处世态度，自我反省，而以"愧"及"怍"互文表示进退失据，内心彷徨的状态。这是谢灵运一生的遗憾，他恃才傲物，拙于处世待人。虽然陶渊明也说过自己"性刚才拙，与物多忤"（《与子俨等疏》），但他不喜官场逢迎便拂衣归里，能甘于南山下的耕耘生活；至于谢灵运则身在江海上心居魏阙下，向往自由无拘束的生活，又羡慕功名利禄的滋味。故而隐与仕，进与退，互相交战心中，导致矛盾苦闷。　  "徇禄"以下四句，叙述前一年秋末得罪当权者而被贬为永嘉郡守。穷海之地既偏僻又潮湿，灵运心情抑郁，不久便生了一场大病而与衾枕为伍，长时间（从"空林"到后面的"春草"，可知当是秋末至初春之间）昧于节候的转移。待大病初愈，起床掀开帘幕，临窗窥望，于是，久违的外面世界忽在眼前。　  那景物如何呢？诗人以他整齐对仗的笔法呈现了当时所闻所见："倾耳聆波澜，举目眺岖嵚"，是他住所的远景。海虽在山外不得见，但波澜声可听，至于起伏的山峦，则眺望可视。原来，在自己卧病之间，节候已不觉之间改变了。诗人整整"卧痾"一个冬季，而今春天已到临，外面的近景竟是池塘周边绿草如茵，园中柳枝吐芽，有鸣鸟啁啾其间。春天，以如此清新的姿态呈现出来。春草之生非一日，鸣禽之变亦非一朝；但是对于贬居后缠绵病榻多时的诗人而言，却是新鲜感人的。"池塘生春草，园柳变鸣禽"二句便贴切自然地表达了那种清新美感，所以特别动人。　  谢灵运的诗于山水美景之后，绝大多数都会有触景生情、因情悟理的脉络可循。介乎东晋玄言诗与齐梁咏物诗之间，其山水诗传承了玄言诗所寓含的哲理，也开启了咏物诗的写实。这一首《登池上楼》虽然不算是一般的山水诗，但山水对仗的工整句法，是其典型技巧；而记游──写景──兴情──悟理的结构，仍然具备着谢灵运山水诗的特质。　  末尾六句承接远近、山水、视听、春草鸣禽等景物写实之句，转入兴情悟理之语，并且句句有所依据；先后用了《诗经》《楚辞》《礼记》《庄子》《易经》等典故，说出了诗人谪居穷海之地离群索居的孤寂，却又翻出自己亦能"遁世无闷"，不让古人专美于前的结论来。　  "池塘生春草"句，虽与其下"园柳变鸣禽"句字字对应，但是较诸前后用典严谨的情形，着实显得清新自然得多，所以在全篇之中便有如国画中的"留白"，予人舒畅的美感。其佳妙处，固然是此五字组成的美，更是因为五字在整首诗中所占的位置，以及其对于全篇所带来的效用。元好问所谓："池塘春草谢家春，万古千秋五字新"指出其美好，但王若虚《滹南诗话》引李元膺语则称："反复求之，终不见此句之佳。"恐怕都有"放大镜"效果之嫌。宋叶梦得《石林诗话》评道："'池塘生春草，园柳变鸣禽。'世多不解此语为工，盖欲以奇求之耳。此语之工，正在无所用意，猝然与景相遇，备以成章。不假绳削，故非常情之所能到。"庶几近之。　  这样看来，陶、谢诗风迥异，但后世认为二人的佳妙之句，皆是在他们浑然忘我猝与景相遇之际所得，其中必有道理。创作如此，其实欣赏亦如此。"悠然见南山"与"池塘生春草"二句的佳妙，不是从全篇中单独抽离而刻意解析可得，当是于其整体作品的脉搏起伏中自然感动所致。此与蒙娜丽莎微笑的嘴角不宜使用放大镜观察，而应当退后几步，在充分的距离外、从容的心灵下欣赏，是相同的道理。

编辑推荐

　  林文月的散文淡而有味，从自我对世情的慧心体察而发，用细致闲适的笔调描述生活的滋味，自成“似质而自有膏腴，似朴而自有华采”之风格。　  她翻译的《源氏物语》目前为华语世界最优秀版本　  她是各地中文系师生和文学爱好者长久以来的偶像　  她的散文替台湾女性散文开创了不同风貌……

用户评论 (总计16条)

•   偶然的机会,我购买一本林文月女士的《青山青史》。因为我一直在找林女士的那本《生活可以如此美好》却没有找到。为了弥补我的遗憾,特购买这本给自己。我又花了一天的时间,在去往兰州的火车里看完了。心潮澎湃,心潮澎湃,这激动要比当初读完林女士另一本散文集《三月曝书》强烈得多。 《蒙娜丽莎微笑的嘴角》,不是一般的散文......
•   很满意，装帧精致，林文月文笔自然，舒服。
•   必须买啊。林文月的书都要收。
•   我很喜欢林文月的书，一直在看
•   林文月的书，每本必收，必读。
•   在淡朴中颇见功架。
•   作者的“林译日本古典”系列感觉不错，译文可以称得上是美文。因此想先找一本作者原创的文章看看，先选了这本书。
•   书品不错，内容值得阅读！
•   文字严谨 又不乏文采
•   当当短息通知没货，但购物车却显示有货。要及时更改货物信息啊！以后再买吧。
•   文笔美，好
•   第一次读林文月的书，笔风自然流畅，值得一读
•   此书内容偏于文学理论，但是读起来不生涩，挺好的。。
•   封面挺漂亮的，纸质也很好。就是内容，额，没想到是类似艺术赏析的。。。
•   纸张质量不错。里面插画很多，多数为林文月的，也有一些其他的。总感觉林文月的一些书籍价格比一般书籍稍高一点点。比如“读中文系的人”，“回首”等等，薄薄一本书，价格要25。。。也算是未超出我能接受的范围之外吧，谁叫我爱她的文笔呢。遗憾的是，迟迟未见有“京都一年”。
•   书很精美，爱不释手。可惜的是，书背被明显压皱了。有点郁闷。明显的是被摔过了的。