出版时间:2011-1 出版社:中信出版社 作者:[美] 莉丝·默里 页数:288 译者:曹植
Tag标签:无
前言
我只有一张母亲的小相片,这张相片是黑白的,上面有很多折痕。相片里,她微微地弯着腰坐着,胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知,唯一的线索就是写在相片后面的字:1972年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我知道她当时17岁,我也知道第六大街位于格林威治村,但我并不知道麦克是谁。在这张相片里:她看起来很严肃,抿着嘴,像是在思考着什么;她的头发浓黑、弯曲,像烟一样;她的眼睛,我尤其喜欢,就像两个黑黑的大理石球一样闪亮着。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征,照着镜子比对着每一个细节:眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处,但我知道,我没有母亲那么漂亮。在我无家可归四处流浪的那几年里,我经常将自己锁在朋友家的卫生间里,整夜照着镜子,将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时,母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。我整夜都站在镜子前,直到黎明的到来。住在杰米家时,我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前,溜回客厅的沙发上;在鲍比家时,每当听到清晨垃圾车发出噪音,我就溜回折叠床上。我经常静悄悄地穿梭在他们的家中,从没好好地休息过一次,因为我不知道自己每天的归宿在何处。每当我躺下时,在黑漆漆的夜里,我都会用手指在自己的脸上比划着,和母亲进行对比。我们有很多相似之处:她在16岁时也无家可归,她也经常逃课,她也经常在闲逛时作出自己的一些决定,布朗克斯区对我俩来说都意味着不安和危险。和我一样,母亲大部分时间都生活在恐惧中,而我每天都要为自己睡觉的地方发愁—是睡朋友家?还是睡火车上或楼梯间里?每当我的手指从额头滑到嘴唇时,我似乎感觉到母亲正用她温暖的身体拥抱着我。每当此时,我都会泪流满面,接着我又会用手抹干泪水,用朋友那借来的毯子紧紧地裹住身体。我尽力不去想她;住在朋友家时,我尽力不去想她;在街上流浪时,我也尽力不去想她。为了让自己睡会儿觉,我一遍又一遍地强迫自己不去想她。我实在太困了,需要睡觉,哪怕是短短的几个小时。
内容概要
莉丝出生在纽约的贫民窟,尽管父母吸毒,莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校,莉丝肮脏的衣着,和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄,终因逃课被送进女童院。15岁时,莉丝拼尽全力维持的家庭最终破碎,她开始流落街头,捡拾垃圾,偷东西,她整夜乘坐地铁,因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道,自己的生活之外,还有一个光鲜明亮的世界,只是她与那世界始终相隔。莉丝流落街头时,母亲因艾滋感染而死,莉丝深受触动,她决定不再继续这样的生活,她要改变命运,重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习、睡觉,她用2年的时间完成了4年的课程,并获得“《纽约时报》一等奖学金”,以优异的成绩进入哈佛大学。这是一个女孩与命运抗争的故事,面对逆境与绝望,她不屈服的勇者精神,令人动容!
作者简介
莉丝•默里(Liz Murray)
1980年出生于纽约市布朗克斯区,父母吸毒,15岁莉丝便无家可归。
她在居无定所,流浪街头的日子里,用两年时间完成了高中四年的学业,以全优的成绩考入哈佛,并获得“《纽约时报》一等奖学金”。莉丝还曾获得“白宫计划榜样奖”,
书籍目录
前言 第一章 学院大道 我只有一张母亲的小相片,这张相片是黑白的,上面有很多折痕。在相片里,她微微地弯着腰坐着,胳膊放在膝盖上并支撑她的后背。第二章 困惑之中 每当放学铃声响起,我都会第一个冲出教室,走在同学中间让我感到非常紧张。我穿着破烂的衣服,和他们格格不入,从他们看我的眼神我就知道。第三章 海啸天气 电视上那些艾滋病人的画面栩栩如生地浮现在我脑海里。我记得有人说过,凡是得了艾滋病的人最终都会死掉。母亲会很快死去吗?我吓得发抖……第四章 家庭解散 每次父母亲出去,我都不想和他们在一起,也从来不向他们解释原因。我经常偷偷出去,在福特汉姆大道漫无目的地走着,有时一个人在外面待到天亮。第五章 无路可退 我现在可以想见父亲睡在收容院的一张小床上,身边的那些老人们一个个拖着残躯,胡须稀稀拉拉,他也在其中吗?为什么父亲出了事却不告诉我? 第六章 男孩子们 如果有人曾告诉过我们爱情到底是怎么一回事,也许事情就会是另外一个样子。第七章 流浪生活 无论我们多累,或者别人对我们的处境有多大偏见,每天我只是想熬过夜晚,直到太阳升起,这时一切可以重新开始,重新再来。第八章 汽车旅馆 我们住进一家汽车旅馆,我们在那儿冲了这辈子最好的淋浴。我打开热水,调热,让它熨帖我的皮肤,皮肤泛起明亮的粉红色。第九章 怀念珍珠 妈妈,我们的关系让我想起了珍珠是怎么长成的。人们只是看到珍珠是美丽的珍宝,但是从来没人意识到它们其实生于痛苦——它们成长的环境很艰苦,但被牡蛎紧紧地包裹着,是牡蛎让珍珠保全了自己。第十章 选择希望 生活总是这样:一会儿所有东西都有意义,下一刻一切又都变了。人会生病,家人会离开,你的朋友会关闭曾对你敞开的那扇门。我坐在那里,经历过的那些快速的变化折磨着我,心里却没有悲伤。不知从哪里,也不知为什么,一种异样的感情偷偷地占据了悲伤的位置,那就是希望。我想,如果生活可以变得很糟糕,那么,它就可以变得更好。第十一章 打工生涯我成功背后的原因很简单:我不仅常挨饿,而且又没有暑假,我需要在冬天来临前储存粮食,省吃俭用,不管怎样,以备长久之需。我的确需要这样。我的目的就是要节约每一美元,等到入校学习不得外出工作时,我也能够度过那漫长的日子。第一次,我为自己的生活找到了一个更大的目标:走出贫民窟——那个我出生的地方。这就是我的底线。第十二章 抓住机遇 我知道了这个世界上到处都有人时刻准备着告诉你事情应是怎样的,什么事情是现实可行的,但同时我也体会到其实没有人知道事情的结果会是怎样,除非他亲自去尝试了。后记 不管是无家可归的流浪汉还是商务人员,不管是医生还是老师,不管你的背景如何,只有当我们赋予生命意义的时候,生命才真正有了意义。致谢
章节摘录
我3岁时,父亲出狱了。在父母房里的大号席梦思上,父亲在我旁边展示着他的出狱证明。我当时两眼发直,很奇怪我们公寓里怎么会有男人的声音,母亲怎么会温顺地在这个男人身边走来走去。父亲的动作很迅速也很性急,这让我很难注意到他的脸庞。他头戴报童帽,清晰大声且严厉地对我说:“我是你的父—亲。”好像我听不懂他的话似的。我惊慌失措,躲在了母亲身后,小声地哭着。那晚,我独自一人睡在自己的房间里,而不是像往常一样睡在母亲的身旁。那是自我出生以来,父母的第一次团聚。那晚,一些细微的声音时高时低地穿过隔墙,从他们房间里传了出来。一周7天,我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出,永无休止。他们对毒品的依赖越来越严重,比以往任何时候都严重。我都知道他们每天什么时候会做些什么。每个月的前六七天,父母就会把救济金花完,一分不剩。没钱了,母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧,从各种不同的老男人那里要一两美元。有时她会恳求别人给几个25美分的硬币去玩自动点唱机,或者干脆从别人口袋里偷钱。有时母亲会带着男人来到家里的卫生间,或者带着男人去后面的小巷,几分钟后,她就能赚更多的钱。直到她攒够了买毒品的钱,才会罢休。我记得,有一次母亲在我生日那天偷了我5美元。这是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里,准备去杂货店买些糖果吃,可是转眼就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后,等我离开就把钱拿走买毒品去了。半个小时后,母亲带着一小包东西回到了家。看到她,我非常愤怒,我要她把钱还给我,大声地说了一些至今仍很难想象出来的尖酸刻薄的脏话。母亲没有说什么,转身离开了,我跟着她继续骂着。我想,她肯定是想躲着我,私下里享受她的毒品,但我错了。我看见母亲将那小包东西扔进了厕所,在那儿大声地哭着。这时我才意识到她丢进厕所的是她买的可卡因。她满含泪水地看着我说:“莉丝,我不是个混蛋,可我忍不住,停不下来,原谅我好吗,小南瓜?”我也大声地哭了出来。我们坐在卫生间的地板上相拥而泣。她的注射器就放在马桶水箱上面。我发现母亲的手臂上布满了针头留下来的记号。母亲低声下气地不断地问着我同一个问题:“莉丝,原谅我好吗?”我原谅她了。她自己也不想那样做;如果她自己能控制,她也不会那样做。“好啦,妈妈,没事啦,我原谅你!”这次我原谅了她。2个月后,当我看见母亲将我们从教堂拿来的感恩节火鸡卖给隔壁邻居换钱买毒品时,我再次原谅了她。原谅她并不意味着我没有受伤害。每次当我们挨饿时,我的心都要碎了。但我不会因为自己受伤害而责怪我的父母。我不生他们的气,我不憎恨他们。如果我有什么需要憎恨的话,我憎恨那些毒品和毒瘾。我知道他们很爱我。这点我深信不疑。有很多次母亲在我们的社区附近被人攻击,我每次都深受惊吓,不断地哀求她在家待着,可什么也阻止不了她对毒品的依赖。有一天晚上,我看到她满脸青肿地回到家,后来才知道她被人抢劫了。劫匪从她身上没有发现任何值钱的东西,所以才愤怒地打了她一顿。还有一次,当母亲带着她的毒品回家时,我发现她的腿在不停地流血,在我的追问下母亲才告诉我她被车撞了。每当听到父亲沉重的脚步声时,母亲便会拿出勺子作些准备。我记得她每次都会用一个旧塑料碗盛水,清洗注射器。当她将注射器的水推出时,她总会说:“嗯,原来经常有人找我做模特,但大部分模特代理都要性交易。这种人到处都是,他们就是一堆垃圾,不过我还是从他们身上捞了一把。”他们注射毒品时,我就在一旁看着,这渐渐地成了我生活中的一部分。每晚都是这样,当父母注射可卡因时,我总会和他们在一起。那时莉莎已经睡觉了,我将父母亲留在身边看护,保证他们的安全。就算他们兴奋到了极点,我也在他们身边,在他们触手可及的地方。他们对可卡因的反应通常是一样的:眼睛张得大大的,就像受了长期的惊吓一样。他们的脸像触电似的,不由自主地微微抽搐。母亲通常还会嗅着鼻子,握着拳在屋子里不停地转着圈。
编辑推荐
《风雨哈佛路》献给所有身处困境的人。我们都是平凡的人,但可以让自己的生活不平凡;《风雨哈佛路》是《纽约时报》2010年度超级畅销书;同名电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖3项提名,电影引发万千豆瓣网友强烈共鸣。《风雨哈佛路》中女主人公爬出了深渊,沐浴到阳光。你的生活比她更糟吗?你的努力与她相差多远呢?看到莉丝的故事,扪心自问:你尽力了吗?这是让人震撼的力量,我们从来没有像莉丝一样无路可退过,所以,我们缺乏改变的勇气和力量。挫折和逆境不是用来看轻的。它们都是生活的一部分。感动全美的“奇迹女孩”,她出生于贫民窟,却拥有世界上最阳光的笑容,被评为“美国当代杰出年轻女性”,受到美国前总统克林顿接见。美国脱口秀女王奥普拉特为其颁发“无所畏惧奖”,感动推荐。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载