骨之记忆

出版时间：2011-1  出版社：中信出版社  作者：（日）榆周平  页数：371  字数：318000  译者：闫雪  
Tag标签：无  

内容概要

一个装有头骨的包裹，　　揭开贯穿几十年的东京往事！　　一个人的《大宅门》，　　风云再现一个日本的兴衰史！　　每个人的衣柜里都有可能藏着一具白骨，每个人都会有不想让人知道的秘密。　　五十多年前，少年长泽一郎，一贫如洗，被迫投入东京这个大都市的怀抱。他没有钱，没有权，没有背景；他天性善良，吃苦耐劳，却没有翻身的希望……　　一次意外，让一郎的好友在火灾里丧命。由于尸体辨认不清，新闻报道把一郎当成了死者。这千载难逢的机会，让一郎铤而走险。他不再需要对任何人负责，他开始放手追逐金钱的滋味。一个一无所有的少年，在这座城市里是否能够找到自己的位置？埋藏在他心底的那具记忆的白骨，还会不会重现天日？

作者简介

榆周平
　　日本作家，1957年出生。1996年在美国企业就职期间创作的《C的福音》成为销量超过30万册的畅销书，之后的第二年开始专注于写作。广泛涉及硬汉，推理，冒险，科幻，经济等领域，其构思缜密，气势宏大的作品深深地征服了读者。
　　《骨之记忆》在日本推出后，引起

书籍目录

【书摘】
“回家的车费千万别弄掉了哟。记住了哟。”
父亲终于有些控制不住情绪，双眼里的泪花闪动着，一再叮嘱。
感觉到如果再多说几句泪水就要垂下来了，一郎默默的点着头，登上了车。
“开车了。”
紧接着司机的一声“出发”汽车开始缓缓地前行。外面还是一边黑暗，但是总算终于有些旭日初生的迹象，坐在塑料的坐椅上转过往后望，看见父亲还在不停的挥着手，迟迟不肯离去。一郎回应父亲，打开了窗户。但没过多久父亲的身影就淹没在清晨的灰暗之中，找也找不到了。
车内是用萤火虫做的灯，发出微亮的光芒。接下来要在未知的土地上生活了，好多孩子都掩饰不了焦虑和悲伤，车内各个角落都不断的传来哭泣的声音。离开自落地以来生活了十五年的这个地方，一郎也是感慨万千。渐渐地山的那边，山与天的分解线颜色越加明显，那边就是东原。杉下被埋那件事情跳离出来的解放感，和那段与清枝的回忆苏醒来开，一郎的心中各种情绪相互交错。
这里悲伤的记忆太多了，我可能再也不会再回到这里来了¬——。
一郎眺望着远方的东原，不经这样想。
到达一关的火车站，汽车足足开了两个多小时。木造的校舍前面有一个广场，广场上面挤满了从县各地赶来的，接下来要向东京出发的中学毕业生们。等全部人员都到齐后，藤崎开始宣读出发前的注意事项。
“请大家注意听，我要讲一些重要的事情。列车会一站不停地直接开到上野站，请大家不要有中途下车等行为。然后等到了上野，就会有就业安定所的人员来接我们。这些人会带大家到上野公园去，在那里点名。接着大家就业地的雇主就会来跟大家汇合。大家要非常注意了！东京可是有很多坏人的哟，尤其是上野公园里有些人专门骗钱骗物把大家骗到技术人员宿舍的人都有。”
“是！”
光头的，娃娃头发型的孩子们一齐点头。
确认完毕后“好了，接下来我们去坐车。排成两列跟在老师后面。”
在藤崎的带领下，一郎跟着同年级的同学们一起进入了车站旅馆。过了检票台后的第一间屋子就是。清晨的阳光中，响着轰鸣声的蒸气机车滑入轨道。好像是经历了一段长长的旅行后，终于得到了短暂的休息时光，蒸气机车冒着蒸气发出来的进站时的刹车声犹如一声长长的叹息。褐色的客车里，从头到尾都坐着中学生。但是一郎坐的车厢里别无他人。中间犹如开着暖气在蒸东西一般非常的炽热，地上的汽油味和烧煤的煤气味非常刺鼻。一郎把行李放到货架上，刚一屁股坐到用木板搭成的椅子上，列车就鸣笛启程了。列车发出轰隆隆的喷气声，缓慢地开始前行。有到一关来送行的家属的孩子们，打开窗户把半身伸出窗外作最后的道别。依然是短暂的寂静后，车厢的各个角落又传来微弱的抽涕声。
而且这声音也是没有持续多久。列车穿过了古川之后，车内就开始有些像修学旅行般的气氛，渐渐的开始热闹起来。
“小一，你要去高中吗？你工作的地方也是定时制吗？”
座位是四人面对面坐的，对面的伊势胜志突然问到。
“我也不太清楚。我工作的地方是个拉面馆。虽然说是定时制，但是吃饭的地方总是早晚都忙个不停的。还没开始工作我也说不出来个到底怎么样。”
“为什么要选拉面馆呢？如果你想要的话，应该有更好的地方工作才对呀。”
胜志要到板桥区的一家造望远镜的公司工作。当然说是制造公司，其实也只是帮大企业做订单，按量生产一部分产品的小工厂而已。不过，好像签的合约里有支助他以定时制去高中念书一项条款。加上小学毕业弘明离开美桑小镇后，胜志中学三年的学业一直都是全校第一。如果不是跟一郎一样出生与贫苦的农家的话，他应该是很有可能进到县南部的名门高中念书的。可能正是由于这个原因，他总是比常人更期望着念书，还记得他以前说过，他想先通过定时制学完高中，然后等什么时候进到夜间大学，最后进个好企业出人头地。
“我没小胜脑子那么好使。还是当个干活的工人比较好。而且我祖母常说餐馆这些地方是不怎么受经济形势好坏的影响的，至少什么时候都能填饱肚子。”
“那你想什么时候自己独立出来，开家拉面馆吗？”
“我还没有仔细考虑过，如果能行的话当然很好。不过说实话，能开个自己的店真不知道要到什么时候去了。不管怎么说，我现在一个月的工资才三千元啊。虽然说是包吃包住，给补贴，还给出定时制上学的学费，但是哪里有前拿出来开店呀……”
“小一是长子吧。什么时候回到美桑镇去开个店不久得了。”
“我家里哪来那么多钱。即使是作为长子的我继承了家业，我也还是不得不出去挣钱呀。我下面还有四个弟弟。虽说母亲去曾我氏家的木材场工作后家里是到是轻松了一些，但是钱还是不够花呀。目前首要的还是我实习完毕后好好挣钱，想法设法往家里寄生活费回去才是。”
不知道是不是因为拜托了弘明，让他帮忙说了话奏了效，总之母亲从木材厂开业那天起就作为正式的员工可以开始工作的。因此，即使是从来以后再也没有见到过弘明，一郎还是身不由己的不时从母亲那里听到关于弘明的消息。
据说，弘明从仙台的私立初中毕业后，非常顺利的考入了东京某所名门大学的附属高中。此高中作为有钱人的少爷们的高中而闻名整个农村。虽说只是地方的高中，但是里面的每个人基本上都是能最后不费吹灰之力的进到国立大学学习的。虽然说这高中里出了很多财政界的人才，但是一听到“少爷学校”，而且是私立，这些词藻，总是免不了给人这样的印象。想进入里面念书的话，比起学习能力，财力才是真正的关键。
“直接可以一口气念到大学的高中呀。”
“不愧是曾就给是我家。什么都办的到。”
“小弘真是让人羡慕啊……到东京的大学去上学，然后继承家业，什么苦都不用吃。”
胜志从心底里发出羡慕的声音，“对了，你听说了清枝的事情吗？”
胜志压低声音说。
一郎心中肉一跳。清枝离开小镇两年间，偶尔还是可以听到同学们中议论到她。但是她给以前关系好的女孩子们都断了联系，搬到仙台去后就更是完全没了消息。
“不知道清枝现在过得怎么样……”
“听所后来到仙台的高中去读书了。你也知道，清枝的父亲发生了那种事。一家的支柱没了，过的非常的清苦。清枝到了仙台后很努力的学习，成绩优异，进到了宫城一女高中，那可是仙台最好的女子高中哟。”
“之后呢……”
“之后呢，听说了这件事情的弘明的父亲，就说给这个优秀的女孩子支助学费。弘明和他的父亲好像给很可怜杉下老师一家的遭遇呢。”
“真的吗？”
“真的。我妈妈从曾我氏家附近的药店里的叔叔那里听来的，肯定没有错。”
“是吗，那就是说曾我氏家知道清枝家的事情啦。”
“是啊，这就是大人的世界嘛。清枝的母亲在清枝老师走后整整在美桑镇艰苦地生活了一年啊。这件事情弘明和弘明的父亲都知道呀——”胜志在说这句话的时候特地切断说：“不过好像是经历了弘明的一番游说周旋的。”胜志的声音放得很低。
“是弘明说的吗？”
“小学的时候呀，我一直没留意到。其实弘明一直对清枝有意思的。虽然弘明上初中后就离开了美桑镇，但是清枝离开美桑搬到仙台的事情当然会传到他耳朵里。”
是，就是弘明。
一郎的直觉告诉他。
顿时胸中犹如千万只虫开始蠕动，开始喧闹起来。
正如胜志所说，清枝离开美桑镇搬到了仙台的事情，肯定传到了弘明的耳朵里。虽然仙台大，但是只要有心，弘明要查到清枝的住所并不难。竞技补赛，文化节，运动会，虽然学校不同，重逢的机会恐怕是要多少有多少。
女仆出嫁的话，帮忙置办好嫁妆送出门，为了两个只有放假才会从东京回来的女儿，特地添置一家整个小镇上绝无仅有的钢琴，还不止这些，农地解放的时候对测量不斤斤计较，对佃农们提出来的要求也不提任何异议。这样的曾我氏家来说，别说是清枝，即使不是当地的居民，如果听说家境出现了严重的困难也肯定会伸出援助之手的。这一点也不奇怪。而且像高中学费那些只要买几根木头就可以解决了。对于曾我氏家来说，那点小钱根本可以算不上是钱。
“因为是清枝，所以那家伙不管怎么都说不出口。”
一郎突然想起了这句话。很久以前，在东原的时候，弘明一边吃着野木瓜一边高谈他观赏一区二区女孩子们的那地方的时候说的。
恐怕弘明离开美桑镇后也没有忘记清枝。两年后他突然没有再常常回到美桑镇来的原因，不是因为准备考试忙得不可开交，而是清枝已经离他很近，不需要再回来看没有她的小镇了。
弘明想得到清枝。
一郎感觉自己看床了弘明的心思。但是，事到如今于事无补。自己与弘明间那永远也填补不了的贫富差，还有自己对清枝所做的行为，想到这些一郎深知自己的无力，深知不管自己如何的努力都不可能得到她的谅解。
原来穷人无论怎样都没法敌过富人。只要有钱，就可以买得到人的欢心，人的心也可以因此得到自由。我不管怎么样也要一定要变成有钱人。用我这辈子，建立起可以超越曾我家的财富。
从前没有过的对金钱的渴望和野心从脑深处涌出，一郎望着窗外春色尚浅的田园风光，在心中发下重誓。

章节摘录

　　“回家的车费千万别弄掉了哟。记住了哟。”　　父亲终于有些控制不住情绪，双眼里的泪花闪动着，一再叮嘱。　　感觉到如果再多说几句泪水就要垂下来了，一郎默默的点着头，登上了车。　　“开车了。”　　紧接着司机的一声“出发”汽车开始缓缓地前行。外面还是一边黑暗，但是总算终于有些旭日初生的迹象，坐在塑料的坐椅上转过往后望，看见父亲还在不停的挥着手，迟迟不肯离去。一郎回应父亲，打开了窗户。但没过多久父亲的身影就淹没在清晨的灰暗之中，找也找不到了。　　车内是用萤火虫做的灯，发出微亮的光芒。接下来要在未知的土地上生活了，好多孩子都掩饰不了焦虑和悲伤，车内各个角落都不断的传来哭泣的声音。离开自落地以来生活了十五年的这个地方，一郎也是感慨万千。渐渐地山的那边，山与天的分解线颜色越加明显，那边就是东原。杉下被埋那件事情跳离出来的解放感，和那段与清枝的回忆苏醒来开，一郎的心中各种情绪相互交错。　　这里悲伤的记忆太多了，我可能再也不会再回到这里来了？——。　　一郎眺望着远方的东原，不经这样想。　　到达一关的火车站，汽车足足开了两个多小时。木造的校舍前面有一个广场，广场上面挤满了从县各地赶来的，接下来要向东京出发的中学毕业生们。等全部人员都到齐后，藤崎开始宣读出发前的注意事项。　　“请大家注意听，我要讲一些重要的事情。列车会一站不停地直接开到上野站，请大家不要有中途下车等行为。然后等到了上野，就会有就业安定所的人员来接我们。这些人会带大家到上野公园去，在那里点名。接着大家就业地的雇主就会来跟大家汇合。大家要非常注意了！东京可是有很多坏人的哟，尤其是上野公园里有些人专门骗钱骗物把大家骗到技术人员宿舍的人都有。”　　“是！”　　光头的，娃娃头发型的孩子们一齐点头。　　确认完毕后“好了，接下来我们去坐车。排成两列跟在老师后面。”　　在藤崎的带领下，一郎跟着同年级的同学们一起进入了车站旅馆。过了检票台后的第一间屋子就是。清晨的阳光中，响着轰鸣声的蒸气机车滑入轨道。好像是经历了一段长长的旅行后，终于得到了短暂的休息时光，蒸气机车冒着蒸气发出来的进站时的刹车声犹如一声长长的叹息。褐色的客车里，从头到尾都坐着中学生。但是一郎坐的车厢里别无他人。中间犹如开着暖气在蒸东西一般非常的炽热，地上的汽油味和烧煤的煤气味非常刺鼻。一郎把行李放到货架上，刚一屁股坐到用木板搭成的椅子上，列车就鸣笛启程了。列车发出轰隆隆的喷气声，缓慢地开始前行。有到一关来送行的家属的孩子们，打开窗户把半身伸出窗外作最后的道别。依然是短暂的寂静后，车厢的各个角落又传来微弱的抽涕声。　　而且这声音也是没有持续多久。列车穿过了古川之后，车内就开始有些像修学旅行般的气氛，渐渐的开始热闹起来。　　“小一，你要去高中吗？你工作的地方也是定时制吗？”　　座位是四人面对面坐的，对面的伊势胜志突然问到。　　“我也不太清楚。我工作的地方是个拉面馆。虽然说是定时制，但是吃饭的地方总是早晚都忙个不停的。还没开始工作我也说不出来个到底怎么样。”　　“为什么要选拉面馆呢？如果你想要的话，应该有更好的地方工作才对呀。”　　胜志要到板桥区的一家造望远镜的公司工作。当然说是制造公司，其实也只是帮大企业做订单，按量生产一部分产品的小工厂而已。不过，好像签的合约里有支助他以定时制去高中念书一项条款。加上小学毕业弘明离开美桑小镇后，胜志中学三年的学业一直都是全校第一。如果不是跟一郎一样出生与贫苦的农家的话，他应该是很有可能进到县南部的名门高中念书的。可能正是由于这个原因，他总是比常人更期望着念书，还记得他以前说过，他想先通过定时制学完高中，然后等什么时候进到夜间大学，最后进个好企业出人头地。　　“我没小胜脑子那么好使。还是当个干活的工人比较好。而且我祖母常说餐馆这些地方是不怎么受经济形势好坏的影响的，至少什么时候都能填饱肚子。”　　“那你想什么时候自己独立出来，开家拉面馆吗？”　　“我还没有仔细考虑过，如果能行的话当然很好。不过说实话，能开个自己的店真不知道要到什么时候去了。不管怎么说，我现在一个月的工资才三千元啊。虽然说是包吃包住，给补贴，还给出定时制上学的学费，但是哪里有前拿出来开店呀……”　　“小一是长子吧。什么时候回到美桑镇去开个店不久得了。”　　“我家里哪来那么多钱。即使是作为长子的我继承了家业，我也还是不得不出去挣钱呀。我下面还有四个弟弟。虽说母亲去曾我氏家的木材场工作后家里是到是轻松了一些，但是钱还是不够花呀。目前首要的还是我实习完毕后好好挣钱，想法设法往家里寄生活费回去才是。”　　不知道是不是因为拜托了弘明，让他帮忙说了话奏了效，总之母亲从木材厂开业那天起就作为正式的员工可以开始工作的。因此，即使是从来以后再也没有见到过弘明，一郎还是身不由己的不时从母亲那里听到关于弘明的消息。　　据说，弘明从仙台的私立初中毕业后，非常顺利的考入了东京某所名门大学的附属高中。此高中作为有钱人的少爷们的高中而闻名整个农村。虽说只是地方的高中，但是里面的每个人基本上都是能最后不费吹灰之力的进到国立大学学习的。虽然说这高中里出了很多财政界的人才，但是一听到“少爷学校”，而且是私立，这些词藻，总是免不了给人这样的印象。想进入里面念书的话，比起学习能力，财力才是真正的关键。　　“直接可以一口气念到大学的高中呀。”　　“不愧是曾就给是我家。什么都办的到。”　　“小弘真是让人羡慕啊……到东京的大学去上学，然后继承家业，什么苦都不用吃。”　　胜志从心底里发出羡慕的声音，“对了，你听说了清枝的事情吗？”　　胜志压低声音说。　　一郎心中肉一跳。清枝离开小镇两年间，偶尔还是可以听到同学们中议论到她。但是她给以前关系好的女孩子们都断了联系，搬到仙台去后就更是完全没了消息。　　“不知道清枝现在过得怎么样……”　　“听所后来到仙台的高中去读书了。你也知道，清枝的父亲发生了那种事。一家的支柱没了，过的非常的清苦。清枝到了仙台后很努力的学习，成绩优异，进到了宫城一女高中，那可是仙台最好的女子高中哟。”　　“之后呢……”　　“之后呢，听说了这件事情的弘明的父亲，就说给这个优秀的女孩子支助学费。弘明和他的父亲好像给很可怜杉下老师一家的遭遇呢。”　　“真的吗？”　　“真的。我妈妈从曾我氏家附近的药店里的叔叔那里听来的，肯定没有错。”　　“是吗，那就是说曾我氏家知道清枝家的事情啦。”　　“是啊，这就是大人的世界嘛。清枝的母亲在清枝老师走后整整在美桑镇艰苦地生活了一年啊。这件事情弘明和弘明的父亲都知道呀——”胜志在说这句话的时候特地切断说：“不过好像是经历了弘明的一番游说周旋的。”胜志的声音放得很低。　　“是弘明说的吗？”　　“小学的时候呀，我一直没留意到。其实弘明一直对清枝有意思的。虽然弘明上初中后就离开了美桑镇，但是清枝离开美桑搬到仙台的事情当然会传到他耳朵里。”　　是，就是弘明。　　一郎的直觉告诉他。　　顿时胸中犹如千万只虫开始蠕动，开始喧闹起来。　　正如胜志所说，清枝离开美桑镇搬到了仙台的事情，肯定传到了弘明的耳朵里。虽然仙台大，但是只要有心，弘明要查到清枝的住所并不难。竞技补赛，文化节，运动会，虽然学校不同，重逢的机会恐怕是要多少有多少。　　女仆出嫁的话，帮忙置办好嫁妆送出门，为了两个只有放假才会从东京回来的女儿，特地添置一家整个小镇上绝无仅有的钢琴，还不止这些，农地解放的时候对测量不斤斤计较，对佃农们提出来的要求也不提任何异议。这样的曾我氏家来说，别说是清枝，即使不是当地的居民，如果听说家境出现了严重的困难也肯定会伸出援助之手的。这一点也不奇怪。而且像高中学费那些只要买几根木头就可以解决了。对于曾我氏家来说，那点小钱根本可以算不上是钱。　　“因为是清枝，所以那家伙不管怎么都说不出口。”　　一郎突然想起了这句话。很久以前，在东原的时候，弘明一边吃着野木瓜一边高谈他观赏一区二区女孩子们的那地方的时候说的。　　恐怕弘明离开美桑镇后也没有忘记清枝。两年后他突然没有再常常回到美桑镇来的原因，不是因为准备考试忙得不可开交，而是清枝已经离他很近，不需要再回来看没有她的小镇了。　　弘明想得到清枝。　　一郎感觉自己看床了弘明的心思。但是，事到如今于事无补。自己与弘明间那永远也填补不了的贫富差，还有自己对清枝所做的行为，想到这些一郎深知自己的无力，深知不管自己如何的努力都不可能得到她的谅解。　　原来穷人无论怎样都没法敌过富人。只要有钱，就可以买得到人的欢心，人的心也可以因此得到自由。我不管怎么样也要一定要变成有钱人。用我这辈子，建立起可以超越曾我家的财富。　　从前没有过的对金钱的渴望和野心从脑深处涌出，一郎望着窗外春色尚浅的田园风光，在心中发下重誓。　　……

编辑推荐

　　“如果那一年，我没有上东京会怎么样？”　　一个装有头骨的包裹，揭开几十年的东京浮沉！　　日本版《活着》，磅礴登场！　　从贫贱少年到商业巨头，浮华都市的欲望与业障！　　谁的回忆不千疮百孔？谁的青春不血流成河？

用户评论 (总计21条)

•   倒要一探究竟，日本版的活着。
•   有时候觉得命运好像早就安排好了，我们怎么去改变都改变不了结果，但是过程却有这千变万化的小插曲。当选择一个人去面对一切，放弃家，最后还是一个人，这就是命运吧 ”
•   以前在书店一口气看完了，但还是想买一本收藏起来，这是一本好书，我个人在里面找到了很多回忆和感动！
•   生之易、死之易，活着不易啊。
•   发货快.......
•   看了一大半了，故事情节还可以，喜欢日本文学 但是这本书的风格好像不太一样的说（翻译的问题么），有的地方感觉应该是挺轰烈的情节，叙述的口吻感觉却也挺平淡~~
  还是比较喜欢日系推理小说哈哈~
•   　　在日本，贵族家庭概念也很根深蒂固。我赞同这种思想。但不要禁锢在这种思想里，给自己的生活带来困扰，毕竟我们生活在平等的社会里。由穷到富是一代人能够完成的事，但基因的转变需要几代人的代谢。。。。。。。。。。。。。。。。
  　　
•   　　有时候觉得命运好像早就安排好了，我们怎么去改变都改变不了结果，但是过程却有这千变万化的小插曲。当选择一个人去面对一切，放弃家，最后还是一个人，这就是命运吧
•   　　只有世界改变我们，而我们只有去适应的份。人性黑暗面得真实写照。也许是善恶到头终有报吧。一郎开始选择了没有家庭负担的开始，最后还是孤身一人。到底是辉煌过就好，还是平平淡淡才是真！！！
•   　　1
  　　这本小说有结局吗？或者说根本没有。
  　　或者说是个大悲剧。
  　　或者说是个“空”。
  　　穷，可以让一个人穷怕，可以让一个人变成暴发户，也可以让一个人为了好日子而永不回头。
  　　钱，可以改变很多东西。他可以让一个人满足，可以让一个人生活美好。但是，拥有财富，永远都是幸福的手段，而并非幸福本身。这本书就讲了一个这样的故事。
  　　故事很残酷，很残忍。它讲述了积累财富的快乐和无人分享财富的悲哀。机遇和努力可以造就一个人的成功，但这份成功若无人分享，则是最悲哀的事。
  　　人生若是一次旅程，要找到回家的路，才是最重要的吧。
  　　
  　　2
  　　小说以倒叙的方式进行，从一封神秘的包裹和一封信开始，把读者拽到了主人公一郎的少年时代。
  　　一郎和弘明是“发小”，打小就一起玩。只不过两人出身不同，多多少少注定了两个人要走的人生道路的不同。弘明的家族是整个村子的经济支柱，也是当地最有势力的家庭，全村人对他们家族无比敬重。而一郎则家境贫困，很少吃上一顿肉。俩个家庭最紧密的联系恐怕就是弘明与一郎的友情了。
  　　但是一郎总是在弘明的屁股后面跑，听弘明的话。而生于富人家的弘明，也教给乡巴佬一郎很多知识。比如性。比如自慰。尤其是弘明说他看多许多女孩的“那里”，让一郎念念不忘。这就是有钱家的少爷啊。许多女孩喜欢跟他在一起，并给他看“那里”。自卑，愤恨，无奈，纠缠在一郎心里。
  　　清枝是一郎和弘明都喜欢的女孩。青春期的一郎对清枝有着很强烈的欲望。但是一郎清楚，如果弘明喜欢清枝，那么清枝将来很可能是弘明的妻子。想到这里，一郎一阵痛苦。但偶然的一次独处，让一郎莽撞的冒犯了清枝。清枝从此不理一郎。而一郎，却对此念念不忘。
  　　
  　　“给一郎说女性生殖构造、教他自慰的都是弘明。不管是论财力，还是论学历，一郎没有一样能比得过弘明。哪怕是玩耍，也老是只有追在弘明身后的份儿。如果说有什么在他之前的话，那恐怕就是先他一步看到了清枝的那地方，仅此而已。”
  　　
  　　清枝成了一郎心中的梦。他知道这个梦自己高不可攀，但却挥不掉。清枝代表了一郎生命中最美好的记忆。清枝是家乡的存在，是一郎走向成人的标志，是一郎在梦中经常看到的人。在意外事件之后，她也成了压在一郎心里一辈子的石头。
  　　
  　　3
  　　一次意外的事件，让一郎认识到，他们之间的友情是如此脆弱，同时自己又是多么单纯。这富人家的孩子只是把自己当做栓在一起的蚂蚱。本来应该承担的错误，被弘明一手盖下。而一郎暗恋的清枝从此成了孤儿。
  　　这件事在一郎心里投下了巨大阴影。最终，一郎离开家乡去东京打工，弘明去读了大学。艰苦的工作和恶劣的工作条件让一郎心里很不舒服，但是为了家里，他不得不忍气吞声工作。而同店工作的松木手脚不干净，被店主发现后，把一郎也牵扯进去了。
  　　一郎此时又认识到，不论松木对自己如何好，也是和弘明一样，在利用自己而已。自己无非就是别人孤独时候的一个陪伴。他们都是混蛋。不过，有件事也改变了一郎的人生，那就是松木带一郎去嫖妓，让一郎感受到了第一次性的欢愉，当然，也让一郎尝到了性的苦恼——他染上了淋病。
  　　虽然性病最终治好，但一郎已开始疏远松木。被开除的松木最后一次见一郎寄宿在了一郎宿舍中，而一郎则因为忍受不了工作的不快而筹划着如何回到家乡。丢下松木，回家去！
  　　偶然拿错的包裹，让一次火灾改变了一郎的人生。一郎一夜间变为松木，而松木则变为一郎长眠地下。一郎害怕、迷茫、无助。但身份的改变也让一郎获得了一笔意外之财。一郎决定，不回家乡了，要做出一番事业，一定要有钱！
  　　
  　　“穷人不管怎么挣扎都斗不过有钱人。只要借助钱的力量，就可以买到人的欢心，不止，连自由都可以买到。我一定要成为有钱人。凭我这双手积聚起能敌过曾我氏家的财力。”
  　　
  　　告别一郎，告别家庭，告别清枝，告别弘明，告别过去的一切，告别穷人的身份。自己已经死了。轻轻松松的拿着松木的钱过日子！做一番事业！一定要变成有钱人！
  　　
  　　4
  　　接下来，就是一郎奋斗的故事。
  　　一郎虽然是个乡巴佬，但是也是个聪明人。尤其当他有了闲钱之后，他放弃了自己一郎的身份之后。他学会了挖墙脚、学会了并购、学会了官商勾结……他学会了所有富人都会的东西，拥有了自己的土地，将土地变成了财富，又将财富变成了土地。
  　　在一郎事业奋斗的时期，一郎碰到了深爱自己的人。他强暴的女子，让他少年时内心的欲望得到发泄。这是对自己的一种肯定吗？事业正在上升期，又获得了一个家庭，他可以不再去想清枝了，可以不想弘明了。这是一郎一生最幸福的时候。
  　　这女子却喜欢他，最终成了他妻子。一郎获得了短暂的幸福。而短暂的幸福，被不幸的死亡所分隔。妻子、孩子一夜之间消失。这又一次改变了一郎的人生。他必须用财富来填补自己心中的空缺。财富的车轮又一次飞速滚起来。
  　　
  　　“投机就是这么回事。终究是赌博，以最终谁抽到大王结束。但是，抽不抽大王，是欲望有多大的问题。欲望跟人的身体不同，是没有限度的。只要在适当的程度停止，是很少会遇到灾难的。”
  　　
  　　与他合作的银行家说了这样的话。但一郎无法停止自己的脚步。即便在经济泡沫时候，一郎还是利用自己的政府关系赚到了足够多的钱。但他生命中还缺一样东西，那就是女人。因为，决不能输给弘明。弘明可能得到了清枝，弘明夺走了自己童年美好的一切，友谊、爱情。他拥有了足够多的财富，现在只需要一个妻子。或者说，是勋章。
  　　
  　　“是勋章。可以弥补自己出身地位的勋章。事到如今，可以填补的不是自己，而是作为新伴侣的一位女性。有着显赫家世和学历的女人。赌上自己的未来，愿意和我携手一生的女性，成为自己绝对存在价值的证据。”
  　　
  　　5
  　　但事与愿违。一郎用金钱换来的贵族妻子根本不爱他。她觉得他没品味、很土气、除了钱没有别的。她私下背着他打胎，不想为他留下任何东西。这个女人只想维系自己家族，用一郎的钱保住自己的家庭财产。她的存在，只有不停的花一郎的钱和不停地厌恶一郎。她说了大实话：
  　　
  　　“我认为，为了能够维持婚姻生活，经济能力是第一要务。难道不是这样吗，成天想着第二天的饭怎么解决，下个月的房租能不能交上这些问题，怎么可能过上幸福的生活。仅有爱情是无法填饱肚子的，一旦需要面对残酷的现实时，就不知道会被吹散到何方去了。爱情这东西，只有当你过上优裕的生活后，才能感受到，才能够细细品味的。”
  　　
  　　失败。
  　　一郎被这女人的话击败了。纵然拥有了无尽钱财，但是他却感到失败。
  　　另一个打击是，一郎得了不治之症。与此同时，弘明也得了不治之症。一郎拥有那么多财富，但是他却不想与冷血的女人分享。一郎想尽办法挥霍这些钱，报复那些伤害他的人。他不要留下一点东西。
  　　但他必须打败弘明。他回到家乡，买了几乎所有弘明的土地，尽管那些土地已经不值什么钱了。但是他要夺走弘明拥有的一切。弘明已经病入膏肓，家族在经济泡沫中破败，但清枝却不离不弃的陪在他身旁。这让一郎觉得恨。一定要让弘明失去一切。
  　　他回去，拿着工具，在从弘明的土地中，挖出了当年那个不可告人的秘密，临死前，把它寄给了清枝……
  　　
  　　6
  　　一郎的一生被分为两部分。
  　　从儿时的欺骗一直到意外火灾之前，一郎过着贫穷的一生。他没有远大理想，没有妄想抱负，因为家庭的贫困决定了他只能在自己的小圈子里生活。弘明是他喜欢的人，也是和他最要好的人。但儿时共同经历的意外事件，让他对弘明的看法产生了180度大转弯。他不再信赖弘明，刻意和弘明分开。后来他像大多数人一样，去了大城市打工，想忘掉弘明。但是，清枝的存在，让他永远忘不掉弘明。而家里的贫穷，母亲的来信，也时刻给他压力，让他活在城市的缝隙中。他几近崩溃。
  　　在他选择回家乡去继续穷日子的时候，同事松木的意外死亡导致了自己身份的突然转变。一郎意外获得了松木的身份，获得了意外的财产。这些东西在松木手里，只会被挥霍掉，而一郎则看透了这一切，也看到了生活的希望。他开始扮演松木，低调的生活。
  　　日本的经济腾飞，让松木家的土地变成了大笔钞票。一郎看准这个时机，迅速发展自己的事业，积累自己的财富。而此时，他又遇到了未来的妻子。他感到幸福。幸福的忘掉了清枝和弘明。事业家庭双丰收的一郎。
  　　而妻子因难产而意外死亡，一郎备受打击。财富填补自己的生活，而清枝和弘明再次回到一郎的脑子中。悲哀的再婚，让一郎功利的思想世界彻底瓦解。他身体健康也每况愈下。除了钱，他别无他物。所以他要报复。
  　　欺骗是他人生的两部分的核心，两次欺骗，都改变了一郎的人生。而欺骗带来的恶果让报复成为一郎最终未能醒悟的最大悲剧。报复，毁掉了弘明和清枝的美好婚姻；也毁掉了一郎最后的善念。一郎是停不下来了，他要用不断地欺骗和报复去弥补生活的空缺。这是他个人的最大悲剧。
  　　清枝成为这个故事最悲剧的人物。她没有做错任何事，但她却承担了一郎两次欺骗的恶果。让她也陷入报复弘明的冲动。但最终她是否醒悟了呢？小说没有交代，我也不敢去想。故事到此为止，也许是最好的。
  　　
•   　　
  　　 读了好几页，那个老妇人的形象在我的眼里还是很朦胧。
  　　
  　　 日系的小说或许都天生带着这么一种淡淡的味道，你看着她在冬日里瑟瑟地登上人烟稀少的公交车，在寒气里渐渐穿过寥落的平野，在苍白色的病房里小心地为自己临死的男人擦拭身体……或许有一点儿不解，骨之记忆这么凌厉的书名，怎么会是这么柔和的开篇？
  　　
  　　 死是容易的事。而活着恰恰相反。
  　　
  　　 如果联想到日本的乡下，你会在脑海里闪过什么样的画面？是宫崎骏画面里绿得沁人心脾的山野？是《入殓师》里面简单质朴的小镇？是《关于莉莉周的一切》里面那一斜溜的草色？似乎那种凝固的恬静，与世无争的淡定生活，就是日本小村镇给人的第一感觉。
  　　
  　　 这一点，日本文化和美国文化都有一点儿类似，似乎在典型的美国梦里，中产家庭渴望的生活，就是在一个宁静漂亮的小镇上（就像《复制娇妻》那样标准的生活），可美国恐怖片却总爱将这些地图上都找不到的小镇变成屠宰场。日本文化恰恰也是如此，一方面，宁谧的小镇似乎寄托了大家远离尘世的美好愿望，另一方面，对于梦想的不可企及，只能让人们将这种欲望扭曲成为一种恐怖的暗示，譬如京极夏彦的种种妖怪志异，总是将一个小村落渲染得封闭而阴森。又譬如举世闻名的日式恐怖片，封闭的小村落也总是最好的天然布景。
  　　
  　　 然而，真实的情况又是怎样呢？
  　　
  　　 榆周平似乎是一位喜欢追逐时间诡计的写手，不管是他的《东京往事》，还是这一本《骨之记忆》，他都乐意将时间轴长长地铺开。每个人的人生故事看起来都不甚相同，然而，放在时间的卷轴上，你会发现，历史总是惊人的相似。
  　　
  　　　　那么，让时光倒回到那个老妇人年轻的时候吧。那时候的日本，正在经历二战后的萧条岁月。男主人公一郎的奶奶在为他的孙子的未来规划的时候，强烈地推荐了这样一条路：“料理店最好。即使是经济萧条，人只要有吃的就能活下去。”
  　　
  　　　　奶奶说的全在道理。一郎的童年记忆，似乎永远伴随着一种饥肠辘辘的味道。家里从一郎叫到五郎的一窝孩子，那永远带着一股难闻气味的简陋茅房，在田间奋力劳作也也只能缩衣节食的父母……哪怕是还在玩耍念书的年纪，一郎就已经感觉到了自己的生活带来的痛苦——这种痛苦，在和同年纪的好友弘明的对比之下，显得更为明显。
  　　
  　　　　弘明的生活，哪怕是在乡间也是奢侈的，他的祖上是遗留的乡绅，精致的大宅子和专用的仆人，就已经将他和身边寒酸的好友拉出了一大截。当一郎还以为他和弘明亲密无间的友谊就会这样持续下去，一场戏剧化的意外，却将两个少年的生活彻底打碎了。
  　　
  　　　　这场意外，或许就是一郎命运棋盘上的一颗最重要的棋子。
  　　　　走错一步，就再没有重新布局的机会。
  　　
  　　　　他出局了。
  　　　　他留下了一个无法挽回的谎言，失去了接近最喜欢的女孩的机会，离开了那个看起来依然宁静的村落，然后，上了东京。
  　　
  　　　　虽然背后的动机种种，这个抉择，却和许多此时此刻在陌生城市漂泊的我们是一样的。我的朋友小宇宙，就曾经在博客上这么写，某某某，你来北京干什么？
  　　
  　　　　上东京做什么？一郎并不清楚。
  　　　　他清楚的一点是，他要变得有钱，他要比弘明更有钱。
  　　　　任何人都可以有梦想，在任何一列通往大城市的火车上，你可以看到很多脸色红润的旅人。傻根的梦想也是他们的梦想。他们不傻，却宁愿在梦想这件事上当一个傻子。
  　　　　“——你上北京干嘛？”
  　　　　“——去广州做乜嘢？”
  　　　　“——去上海干什么呀？”
  　　　　……
  　　　　“赚钱。”
  　　
  　　
  　　　　城市是一座巨兽。当一郎和他的那群离别的泪痕还没有晾干的同学们第一次抵达东京的时候，他们的目光瞬间被五光十色的大都会所吸引。
  　　　　这会是我的城市吗？
  　　　　几乎有那么一刹那，我相信所有人都曾经这么想过。一郎也好，我们也好。东京梦刚刚开始，哪怕是拉面店的工作看起来也是充满爱和热情的。东京给了一郎太多的幻觉。他认识了新的人，认识了新的生活方式，觉得一切都那么新奇和热烈。
  　　　　然后现实狠狠地砸了他的脚。
  　　　　弟弟要上学了。这一笔学费，他竟然都无法帮上忙。接下去，他忽然意识到，在这家拉面店里就算再做十年，他也不会学到任何东西——他们需要的，只是送外卖的廉价劳动力。
  　　　　一念之间，这个他曾经寄托了许多期望的城市，转身就变成了冷血的丛林。
  　　
  　　　　回家，还是继续？
  　　　　他不知道。
  　　
  　　　　世界就是这样的蝴蝶效应，关上一扇门，出现另一扇门，你可以不断往前走，却没有办法往后看。一郎在他的衣橱里装着一具记忆的骨骸，他不能往后退，他不断地往前奔，却始终摆脱不了那段往事的阴霾。他记得自己为什么要离开，却不知道自己是否还有机会回去。
  　　
  　　　　任何一个选择，都是单行道。没有对与错，只有不同的人生。
  　　　　所以，如果那一年，我没有上东京，会是怎样？
  　　
  　　
•   欺骗是他人生的两部分的核心，两次欺骗，都改变了一郎的人生。而欺骗带来的恶果让报复成为一郎最终未能醒悟的最大悲剧。报复，毁掉了弘明和清枝的美好婚姻；也毁掉了一郎最后的善念。一郎是停不下来了，他要用不断地欺骗和报复去弥补生活的空缺。这是他个人的最大悲剧。
  i don't think so.
  你的评价带有明显的偏见。
•   我是这么看这个故事和这个人的。
•   呃，不知不觉写了好多……
•   本来想写日系小说blablabla的，结果写着写着想太多……
  哎，这毕竟是我今年做的小说里面最喜欢的一本，关心则乱……
•   　　世界就是这样的蝴蝶效应，关上一扇门，出现另一扇门，你可以不断往前走，却没有办法往后看。
•   嗯，而且对你的选择负责的就只有你自己。
•   长安居大不易。
•   光是个房子就可以压死人……
•   正是本好书，清新平实的文笔娓娓道来。
•   榆周平的小说挺不错的。不过大陆似乎还只引进了这一本啊。
  前几年北村一辉主演的日剧《宿命1969-2010》就是他小说改编的。后来还有后续估计，好像也要拍日剧，