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前言

在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。
这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。
昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。
可是胜利者并不注视他。
即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。
手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。
他已征服了，但亦被征服了。
    这幅英雄的惶惑之像，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟
一的作品，以后，达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上——它即是米开朗琪罗自己，是他全
生涯的象征。
    痛苦是无穷的，它具有种种形式。
有时，它是由于物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意。
有时，它即蕴藏在人的内心。
在这种情境中的痛苦，是同样的可悯，同样的无可挽救；因为人不能自己选择他的人生，人既不要求
生，也不要求成为他所成为的样子。
    米开朗琪罗的痛苦，即是这后一种。
他强有力，他生来便是为战斗为征服的人；而且他居然征服了——可是，他不要胜利。
他所要的并不在此——真是哈姆莱特式的悲剧呀！
富有英雄的天才而没有实现的意志；富有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！
    人们可不要以为我们在许多别的伟大之外，在此更发现一桩伟大！
我们永远不会说是因为一个人太伟大了，世界于他才显得不够。
精神的烦闷并非伟大的一种标识。
即在一般伟大的人物，缺少生灵与万物之间、生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大：却是一桩弱
点——为何要隐蔽这弱点呢？
最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗？
——他正是更值得爱恋，因为他对于爱的需求更为迫切。
我绝不会造成不可企及的英雄范型。
我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。
我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。
世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。
    我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命
，直到把生命完全毁灭为止。
这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声—
—这代表便是基督徒。
    将来，有一天，在多少世纪的终极——如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一
天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在地狱第八
层的火坑之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。
    但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉，谁还能比我们感受得更真切呢？
因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操，便看到最亲爱的人们相斗，我们一向识得这基督教悲观主义的
苦涩而又醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的辰光，费了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一样堕
入虚无的幻象中去。
    神呀！
永恒的生呀！
这是一般在此世无法生存的人们的荫庇！
信仰，往往只是对于人生对于前途的不信仰，只是对于自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！
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⋯⋯啊！
信仰！
你的苦痛的胜利，是由多少的失败造成的呢！
    基督徒们，为了这，我才爱你们，为你们抱憾。
我为你们怨叹，我也叹赏你们的悲愁。
你们使世界变得凄惨，又把它装点得更美。
当你的痛苦消灭的时候，世界将更加枯索了。
在这满着卑怯之徒的时代——在苦痛前面发抖，大声疾呼地要求他们的幸福，而这幸福往往便是别人
的灾难——我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！
欢乐固然值得颂赞，痛苦亦何尝不值得颂赞！
这两位是姊妹，而且都是圣者。
她们锻炼人类开展伟大的心魂。
她们是力，是生，是神。
凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。
凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。
    罗曼·罗兰
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内容概要

《米开朗琪罗传》内容简介：米开朗琪罗拥有可以影响一个时代的强大力量。
在他之前，佛罗伦萨的艺术天空是沉闷的、缺乏活力的，他的出现如疾风骤雨般吹散了笼罩其上的阴
云。
在他之后，米开朗琪罗的风格几乎影响了三个世纪的艺术家。

《米开朗琪罗传》主要由上编“战斗”、下编“舍弃”和尾声三大部分组成。
作者高度赞扬了米开朗琪罗的艺术成就，并对其内心世界进行了剖析，从而使一个平易又超凡脱俗，
且具有无与伦比艺术天赋和创造力的米开朗琪罗展现在读者面前。
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作者简介
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章节摘录

版权页：   他们的友谊，始于一五三五年，到了一五三八年，渐趋亲密，可完全建筑在神的领域内。
维多利亚四十六岁；他六十三岁。
她住在罗马圣西尔韦斯德罗修院中，在平乔山岗之下。
米开朗琪罗住在卡瓦洛岗附近。
每逢星期日，他们在卡瓦洛岗的圣西尔韦斯德罗教堂中聚会。
修士阿姆布罗焦·卡泰里诺·波利蒂（Ambrogio Caterino Politi）诵读《圣保罗福音》，他们共同讨论
着。
葡萄牙画家弗朗西斯科·特·奥兰达（Francois de Hollande）在他的四部绘画随录中，曾把这些情景留
下真切的回忆。
在他的记载中，严肃而又温柔的友谊描写得非常动人。
 弗朗西斯科·特·奥兰达第一次到圣西尔韦斯德罗教堂中去时，他看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友
在那里谛听诵读圣书。
米开朗琪罗并不在场。
当圣书读毕之后，可爱的夫人微笑着向外国画家说道： “弗朗西斯科·特·奥兰达一定更爱听米开朗
琪罗的谈话。
” 弗朗西斯科被这句话中伤了，答道： “怎么，夫人，你以为我只有绘画方面的感觉吗？
” “不要这样多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊（Lattanzio Tolomei）说，“侯爵夫人的
意思正是深信画家对于一切都感觉灵敏。
我们意大利人多么敬重绘画！
但她说这句话也许是要使你听米开朗琪罗谈话时格外觉得快乐。
” 弗朗西斯科道歉了。
侯爵夫人和一个仆人说： “到米开朗琪罗那边去，告诉他说我和托洛梅伊先生在宗教仪式完毕后留在
这教堂里，非常凉快；如果他愿耗费若干时间，将使我们十分快慰⋯⋯但”；她又说，因为她熟知米
开朗琪罗的野性，“不要和他说葡萄牙人弗朗西斯科·特·奥兰达也在这里”。
 在等待仆人回来的时候，他们谈着用何种方法把米开朗琪罗于他不知不觉中引上绘画的谈话；因为如
果他发觉了他们的用意，他会立刻拒绝继续谈话。
 “那时静默了一会。
有人叩门了。
我们大家都恐怕大师不来，既然仆人回来得那么快。
但米开朗琪罗那天正在往圣西尔韦斯德罗的路上来，一面和他的学生乌尔比诺在谈哲学。
我们的仆人在路上遇到了他把他引来了，这时候便是他站在门口。
侯爵夫人站起来和他立谈了长久，以后才请他坐在她和托洛梅伊之间。
” 弗朗西斯科·特·奥兰达坐在他旁边；但米开朗琪罗一点也不注意他——这使他大为不快；弗朗西
斯科愤愤地说： “真是，要不使人看见的最可靠的方法，便是直站在这个人的面前。
” 米开朗琪罗惊讶起来，望着他，立刻向他道歉，用着谦恭的态度： “宽恕我，弗朗西斯科先生，
我没有注意到你，因为我一直望着侯爵夫人。
”
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后记

一九三三年九月祖母去世，父亲辞去上海美术专科学校的职务，开始翻译《米开朗琪罗传》。
年底译竣，并于一九三四年一月五日撰写《译者弁言》，一九三五年九月全书由商务印书馆出版。
一九四九年后，父亲认为那是他青年时期的旧译，“文白驳杂，毛病很多”。
再加上其他种种原因，该书就没有再版，直到上世纪八十年代，才分别收入《傅译传记五种》(三联
版)和《傅雷译文集》(安徽文艺版)；一九九四年商务印书馆又把该书作为“世界名人传记丛书”的一
种，出了单行本。
    父亲当年翻译这部作品，是想以米开朗琪罗这个“人类的忠仆”式的英雄，激励人们在人生忧患困
顿的征途上坚忍不拔地奋进。
米开朗琪罗为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的作品，贡献了毕生精力。
为了使年轻一代更深刻领略米开朗琪罗的用血泪凝聚成的不朽的一生，在新的征途中不断奋进，今而
再次出版父亲的这部旧译。
    本版《米开朗琪罗传》还附有父亲于一九三二年翻译的一首《米开朗琪罗情诗》。
    为了方便广大读者，尤其是青年读者，在这一版本中，一些常用的人名或地名，均根据父亲在世后
期的译法或现行的译法，加以统一。
对夹于文中的外国人名或地名，尽可能补译成中文；对个别文字误植之处也作了校订。
注释部分，除编者注外，均系原注。
    明年是父亲一○五冥寿，谨再版这部旧译，表示对他青年时期译作的由衷礼赞！
    傅敏    二○一二年九月三日    父母蒙难四十六周年祭日
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编辑推荐
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