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前言

前言：最为绵长，巴黎记忆记忆在我脑子里是一棵树，无数往事是纷纷扰扰的枝叶。
有些记忆老去了，就如同衰败的枝叶，日渐凋落。
但有关巴黎的记忆，却是生长在记忆之树的主杆深处，绵绵长长，永不凋零。
巴黎记忆还跟一种病相关，这种病叫“巴黎综合症”（以下简称巴黎症），本意是指日本人在巴黎工
作或度假时发生的一种精神紊乱状态。
但在我的字典里，巴黎症指的是曾经，或一直居住在巴黎，或从未去过巴黎但极度想去的人，由于对
巴黎的无限迷恋，因此产生的一种类似于相思病的病状，因此总想着死要在巴黎，或者死也要去巴黎
。
这种病的发病概率极高，波及人群的范围极广，几百年来，已经有无数巴黎症患者死在巴黎，这里面
有平民百姓，还有许多名人雅士。
虽然巴黎症几乎不会致死，但这些身患巴黎症的人都是享受着一种甜蜜的痛苦、怀抱着绵长的巴黎记
忆而死去的，如同死在爱人的怀抱之中。
而死在巴黎的老天使们，拥有自己死后的私密花园，那是巴黎的多处墓地——这里是巴黎症患者最理
想的归属，也是巴黎记忆源远流长的时间之河。
在这里，他们的身躯安睡在巴黎的地底下，他们的灵魂守望在巴黎的天空中，而他们（尤其是名人雅
士们）的精神、遗风、甚至他们的巴黎症都还日复一日的影响着巴黎，构筑着巴黎的过往，连同现在
和未来。
身为一个巴黎症的重症患者，我喜欢去前辈们的私密花园里闲逛，去呼吸那种悠远而神秘得幻化成永
恒的空气，去凝听前辈们窃窃私语着一个虚无的巴黎，甚至把手放在某一个墓上，去触摸那些尘封已
久却依然鲜活的流年往事，仿佛抚摸一个亲人的脸。
我轻轻的坐在私密花园里，这是巴黎天使的家园，也是依然活着的人们的乐园。
在这里，死，它不是死，而是生的延续，是比生更为高尚的一种状态，没有人惧怕，没有人因此远离
。
这里是名副其实的花园，绿树成荫、鲜花点缀、空气透明，这里更像是露天雕塑博物馆，各种庄严的
、简约的、奇特的、美丽的墓应有尽有。
人们因此来往于此、休息于此、遐想于此、嬉戏于此，人们依赖着死而生，与鬼为邻，最后，也安眠
于此。
我轻轻的坐在私密花园里，旁边，白发的老人带着他金发的小孙子在这里玩，老人和我并排坐着，轻
声说一句：“Bonjour！
（你好）”小孙子蹲在不远处的树边，把落叶一片片捡起，拿过来给爷爷，然后，继续去捡⋯⋯乐此
不疲；而我们身后的民居里，一个年轻人正在阳台上轻拨吉他，清脆的乐声一阵阵流淌过来；一辆汽
车从远处驶来，在我们面前停下，一个优雅的女人探出脑袋，说“今天的天气真美，不是吗？
”然后，笑着走掉；另外一位，退休的老太太，拿着小水桶和刷子又来了，她是自发来清洗名人墓地
的⋯⋯这就是法国，尤其是巴黎特有的、温情的墓地文化，我去过其他西方国家的一些墓地，但这样
的温情，只有在巴黎才发挥到了极致。
而且，这种温情不止在墓地，它俨然是巴黎的空气，在这座城中无处不在，因此它也成了巴黎症病发
的诱因之一。
而老天使们在巴黎的私密花园主要有几个：拉雪兹墓地（Cimetière du Père-Lachaise，1804年设立）
、蒙巴纳斯墓地（Cimetière du Montparnasse，1824年设立）、蒙马特墓地（Cimetière de Montmartre
，1825年设立）。
还有两座建筑，先贤祠(le Pantheon，1791年建成)和荣军院(Les Invalides，1677年建成)，前者是永久纪
念法国历史名人的圣殿，安眠在此的都是一些声名显赫的老天使，而荣军院如今则是拿破仑一个人的
巨大墓园。
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内容概要

　　恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样，在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。
他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都，至死不愿离去。
当你漫步巴黎左岸，随意推门而入一家小咖啡馆，也许一不留神就坐在了海明威坐过的椅子上、在萨
特写作过的灯下、在毕加索发过呆的窗边。
　　探访大师在巴黎的墓地，细数他们的生平轶事。
　　——今天，他们仍在生前深深眷恋着、连死后也舍不得离开的巴黎。
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作者简介

郑枫，1980年生，写字者、媒体人，大学期间曾编辑出版过音乐书籍《穿过骨头抚摸你》、《断弦的
耳朵》、《在最美的夜晚停留》；大学毕业后游学法国两年，走遍大半个欧罗巴，欧游身影出没在香
港文艺短片《枫丹白露》中。
崇尚达摩流浪者、梦旅人的生活而不可得，但始终牢记“永远年轻，永远热泪盈眶”！
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后记
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