出版时间:2010-05 出版社:中国城市出版社 作者:[美] 凯瑟琳·斯多克特 页数:428 字数:275000 译者:唐颖华
Tag标签:无
内容概要
我们只是不同的两个人,但我们之间不存在难以逾越的隔阂。远远没有我以为的那么难。 ——摘自文中 1962年的密西西比,距离奥巴马当选总统还有47个年头。白人男子至高无上,女人是漂亮的摆设,有色人种则是不可接触却又不得不接触的贱民。种族冲突此起彼伏,两个女佣,一个大学刚毕业、涉世未深的小姐,冒险开始她们的变革之路。爱与痛苦,仇恨与信仰,恐惧与勇气,交集在三十万字的分量里,密密麻麻浸润心灵。作者以细腻真实的笔触重现了60年代美国南部的种族关系,刻画了艾碧莲、明尼、雯三个人物形象,大时代的激流教小人物只能学会隐忍,但当变革的声音从喉咙里发出,饱满而又真挚的感情喷薄而出,谁又能说,这股直抵人心的力量不能给他们的命运带来救赎? 本书出版之后,版权被三十多国争先引进,《纽约时报》、《出版者周刊》、《华盛顿邮报》联合推荐 并连续报导,堪称近年来不可多见的力作。
作者简介
凯瑟琳•斯多克特,生长于密西西比州首府杰克逊,在阿拉巴马大学获得文学与创作学位,毕业后移居纽约,从事杂志出版与市场工作九年,她目前与丈夫和女儿居住在亚特兰大。本书是她首部小说。
章节摘录
第十九章 第二天早上我走进蒸闷的厨房,为接下来的这天忧烦,妈妈在她屋里筹备着我们的购物之旅,为惠特沃思家的那顿晚饭置办行头。我穿了条牛仔裤,上面罩了件衬衫。 “早上好,帕卡古拉。” “早上好,雯小姐。早饭还是老样子吗?” “是的,谢谢。” 帕卡古拉身型虽小,可腿脚敏捷,一会儿便忙活开了。我去年6月告诉她我喜欢不加奶的咖啡,烤面包少放黄油,她再没问过我,这点和康斯坦丁很相似,从不会忘记我们的事。我不由想她脑子里得揣着多少个白人的菜谱,一辈子只是为记着别人的饮食喜好会是怎样的人生。 帕卡古拉把咖啡放在我面前,她从不递到我手里,艾碧莲说那是为了避免手的碰触,我想不起康斯坦丁是怎么做的。 “谢谢。”我说,“非常感谢。” 她呆愣了一会儿,腼腆一笑,“不……客气。”我意识到这是我第一次真诚地向她道谢,她显得有些不好意思。 “小雯,你准备好了吗?”妈妈在她卧室里喊,我便喊回去,说我好了。我吃着烤面包,希望能快点买上衣服。我这么大岁数还要妈妈陪着挑衣服,脚底板都要羞红了。我瞥见帕卡古拉正在水池那儿偷眼睃瞄我,见我在看她便转过头去。 我浏览了下摊在桌上的《杰克逊日报》,我的下期玛瑞娜太太专栏,解开水垢之谜,要到下周一才会刊出来。在国内新闻下面,有篇介绍新药的文章,这药叫维利目安定药片,称它能“帮助女人迎战生活每一天”,老天,现在就该给我来上十片八片。 我再抬起头来时,见帕卡古拉竟站在我身边。 “你……有什么事吗,帕卡古拉?”我问她。 “我得告诉你件事,雯小姐,是关于——” “你不能穿成这个样子去金尼顿。”妈妈立在门口。帕卡古拉蒸汽似的瞬时没影儿了,她回到水槽边,拖着根黑色橡皮水管接到洗碗机上。 “你上楼换件像样的衣服。” “妈妈,我就穿这身。穿那么漂亮还有什么必要去买新衣服?” “尤金娜,别强词夺理。” 妈妈回她的卧室去了,我知道这事没完。洗碗机轰隆隆地转起,响彻整个屋子,地板随之震得我两只光脚酥麻,这么大的声响足以盖住一场谈话。我看看水槽边的帕卡古拉。 “帕卡古拉,你有什么事要跟我讲?”我问她。 帕卡古拉溜了一眼房门,她只有我一半高,长得小模小样,神色羞怯,我低下头和她说话,她也靠近了些。 “月梅是我表姐。”帕卡古拉透过洗碗机的隆隆声悄悄告诉我,声音里已没了怯懦。 “我……不知道这事。” “我们俩是近门子,她每个周末都会来看看我。她把你的事告诉了我。”她眯起眼睛,我琢磨她是想让我离她表姐远一点。 “我……我们会把名字都换掉,她告诉了你这点,对吧?我不想给大家惹来麻烦。” “她上周六告诉我她想帮你,可她联系不上艾碧莲,我该早点把这事告诉你的,可……”她又瞄了眼房门。 我惊诧道:“真的吗?她真愿意吗?”我又想到件事,虽有些犹豫,可仍忍不住问,“帕卡古拉,你也愿意……帮我吗?” 她意味深长地看了我一眼,“你是想让我告诉你……为你妈妈干活是啥感想?” 我们相互瞅着,可能都在想同件事:她会说得不自在,我也会听得不自在。 “不要说妈妈,”我赶忙岔开去,“说说你之前的人家。” “这是我第一份干家务活的工作,我以前在养老院做炊事,可后来养老院搬到弗洛伍德去了。” “你是说妈妈不介意你没做过家务活?” 帕卡古拉低头望着红色漆布地板,又羞怯怯地说,“在发生了康斯坦丁那事之后,没人给她干活。” 我小心翼翼地把手按在桌板上,“你对那事……怎么看的?” 帕卡古拉眨了眨眼,显然看穿了我的意图,不露声色地说:“我对那事一无所知,我只是来告诉你月梅的事。”她走到冰箱前,拉开门,探进身去。 我深深地吐出一口气,好吧,饭要一口一口地吃,事要一件一件地做。 或许是因为我得知了月梅的喜讯心情大悦,和妈妈一块儿买衣服也不那么让人难受了。妈妈坐在商场的休息厅,我挑了身“第一夫人”的装束,淡蓝色的毛葛圆领套装,我们把衣服留在商场,让他们放出褶边。我始料未及的是妈妈却没试穿任何衣服,只过了一个半小时,她就喊累了,我便开车载她回家,一进门她径直去了卧室睡觉。 我到家便往伊丽莎白家打了个电话,心突突直跳,可最后仍是伊丽莎白自个儿接了电话,我没敢让她把艾碧莲叫来。自从红背包那场惊吓之后,我决定万事要加倍谨慎。 于是我挨到晚上,坐在面粉罐上,拨弄着米袋,盼着艾碧莲在家,她果然在第一声铃响时接起了电话。 “艾碧莲,她会帮我们,月梅答应了。” “真的?你什么时候知道的?” “今天下午,帕卡古拉告诉我的,月梅联系不上你。” “天,我这个月欠了账单,他们把我电话线给掐了。你和月梅聊过了吗?” “没有,我想该先由你出面和她谈谈。” “我今天下午给西丽太太家打了个电话,可西丽太太说月梅不在她那儿干了,随后就挂了电话。这事可真蹊跷,我找别人问,他们都说不知道这回事。” “西丽把她解雇了?” “我不知道,我希望是她自己辞的工。” “我打电话去问问西丽,噢,我希望她没事。” “我电话眼下又通了,我去联系联系月梅。” 我给西丽挂了四通电话,可都没人接,最后我找了伊丽莎白,她告诉我威廉的父亲病了,他们当晚去了吉布森码头。 “她家那女佣……出什么事了吗?”我佯装若无其事。 “你知道了,她倒是提到了月梅,可她说她要赶着装行李,没来得及多聊。” 溶溶月色下,我坐在后厅排练了一遍预备问月梅的问题,我不知道她会如何谈论西丽,心里有些忐忑。我和西丽虽道不同,可她仍是我最贴心的朋友,但为了这本书如今又能再运转下去,我便什么都顾不得了。 我躺在床上,听着纱门外传来啾啾的虫鸣声,难以成眠。我身体松陷在床垫中,脚荡挂在床外,细细品咂数月来头一次的松快和喜悦,虽仍没凑集一打的女佣,可至少往前迈进了一步。 第二天中午,我坐在电视机前看“12点新闻”,查尔斯?旺林正在播报有60名美国士兵在越战中丧生。我听后很是悲伤,60条生命远离所爱的人,客死他乡,我想是因为斯图尔特的缘故才让我如此感伤,可查尔斯?旺林也是一脸凄惶不安的神色。 我拿起包烟,可又放了回去,我在力图戒烟,但我又止不住地为今晚的事紧张。妈妈也已经耳提面命让我把烟戒了,我也明白应当如此,可这坐立难安的滋味真不如杀了我。我本该多问问帕卡古拉,月梅还说了些什么,可帕卡古拉今早打来电话说她一早有事,下午才能来。 我能听见妈妈在后厅门外帮着詹姆斯做冰激淋。即使在前厅,我也能听见令人垂涎的碎冰和捣盐之声,真想立马就吃上一口。可这冰激淋一时三刻还完不成,当然没人会在大热天的中午12点做冰激淋,通常这都会放在晚上做。可妈妈心决如铁,要做蜜桃冰激淋,一旦她决定下什么事,三伏酷暑也挡她不住。 我出了后厅去观望,见那只巨大的银色冰激淋机寒闪闪冷凛凛,蒙了一层水珠,震得地板直颤。詹姆斯劈腿坐在只倒扣的木桶上,戴着副手套摇着木把手,干冰槽里升起袅袅寒雾。 “帕卡古拉来了吗?”妈妈问,一边往里倒奶乳。 “还没来。”我说。妈妈汗涔涔地把散落下来的一绺细发别回耳后,“我来捣一会儿奶乳,妈妈,别把你热坏了。” “你干不来这活,得我来做。”妈妈把我赶回屋里。 电视上罗杰?斯迪克正站在杰克逊邮局前,和那位战事播报员一样凄惶紧张地干笑,显出似悲似喜的神色,“……这种先进的邮件自动分拣专用代码称作邮——政——编——码,没错,再说一遍叫做邮政编码,在你的信封下方写上五位数字……” 他举起封信,指给我们在哪里写那几个数字。一个穿工装秃了牙的男人说:“没人会理会那几个数字,大家还没顾上电话呢。” 我听见前门一声响动,一会儿帕卡古拉进了憩息室。 “妈妈在后廊上。”我告诉她,可她阴沉着脸不见一丝笑意,她甚至没抬头看我,只是递过来一只小信封。 “她本想寄给你,可我告诉她我能捎给你。” 信封上注明是给我的,却没写回邮地址姓名,自然也没有邮政编码。帕卡古拉已经退出门去了后廊。 我展开信,它是用黑色钢笔墨水写在张蓝格线的学校作业纸上。 亲爱的雯小姐: 我想告诉你我已没法再帮你完成我的故事,但我也想让你知道其中的缘故。如你所知,我为你的一位朋友操持家务,我不喜欢为她做事,数次想辞工不做,可我又担心再找不到别的工作,她就曾这样威胁过我。 你大概不知道,我高中毕业后上了大学,可我为了结婚便中途辍了学,最终没能拿到学位,这成了我终身大憾,可我多一对双胞胎儿子,这也就值当了。十年来我们省吃俭用,想送他们念托加鲁大学,但不管我们如何辛劳,仍供不起两个孩子同时上大学。我的两个孩子一样的聪明,一样的渴望读书,可我们的钱只够供一个人,我问你,你又如何选择,决定哪个可以继续上学,哪个得去铺马路?你又如何忍心告诉他,你对他的爱丝毫不逊于另一个,可你又不得不夺去他人生的机会?你做不到,你只有想方设法完成他们的心愿。 我想你可能会把这封信看作我的一次告解,我偷了那女人的东西,一枚难看的红宝石戒指,我希望那能补足学费。那枚戒指她从来不戴,我为她做牛做马这么些年,这也是她欠我的。如今我两个孩子谁都上不了大学了,法庭判决的罚款已经抵去我们全部的积蓄。 月梅?克鲁格敬上 第九区女子牢房 密西西比州立监狱 监狱,令人心惊胆战的字眼。我抬头找帕卡古拉,可她已经出了门,我想问问她这是什么时候的事,如何一眨眼就演变到这一步,我们还能做点什么,可帕卡古拉已经前去帮妈妈做冰激淋了,我们不能在那儿谈论这事,我心烦意乱地关掉电视。 我脑中浮现出月梅坐在牢房里写这封信的情形,我能猜到她说的是哪枚戒指,那是怀特夫人送给西丽的18岁生日礼物,西丽几年前拿去鉴定,发现那压根儿不是红宝石,不过是石榴石,值不了几个钱,她便不再戴了。我手不由蜷成了拳头。 屋外翻搅冰激凌的“咯愣咯愣”声如同在嚼骨头。我走进厨房等帕卡古拉。我要把这事告诉爸爸,看他有什么办法,是不是有熟识的律师把月梅解救出来。 当天晚上8点,我踏上了艾碧莲家门前的台阶。这本该是与月梅的第一次面谈,如今当然没法实现了,可我还是决定来一趟。此时外面风大雨急,我扯了扯雨衣裹紧身子和背包。我一直在盘想是否该打电话给艾碧莲谈谈这事,可总鼓不起勇气。我只是避开妈妈的耳目,把帕卡古拉拖上阁楼问个仔细。“月梅找了个好律师,”帕卡古拉说,“可大家都说法官太太和霍布里克太太关系甚密,小额的偷窃罪通常只判六个月,可霍布里克太太硬是顶到四年。这官司没打结局就已经定了。” “我去问问爸爸,看能不能给她请个……白人律师。” 帕卡古拉摇摇头,“她请的律师是个白人。” 我敲响了艾碧莲家的门,心里有丝惭愧,我不该在这时候还顾及自己的事,可我知道这对那本书造成的影响,倘若女佣们昨天心存畏惧,不敢接受面谈,那今天也鼓不起胆量。 门应声开了,一个男黑人立在门口看着我,脖子上戴着一圈平展硬峥的牧师白领。我听见艾碧莲说:“没事的,让她进来,牧师。”他迟疑了一会,可仍退开身让我进屋。 我迈进屋,见里面坐立着二十多人,把艾碧莲狭小的客厅和走道挤得密密麻麻无处立足,艾碧莲把她厨房里的椅子都搬了出来,可大多数人仍得站着。我瞅见明尼坐在角落里,仍穿着制服,我还认出了露?安妮?坦普尔顿的女佣,露纹娜。可其他的我便一个都不认识了。 “你好,雯小姐。”艾碧莲悄声道。她也穿着白制服,白工作鞋。 “我是不是该……”我指指身后,轻声说,“我晚点再来。” 艾碧莲摇摇头,“月梅出事了。” “我知道。”屋子里沉寂无声,除了一两声咳嗽或拖拽椅子的响动。一摞颂歌集堆在一张小木桌上。 “我今天才得知,”艾碧莲告诉我,“她周一被抓的,周四便关进监狱。据说整场审判只用了15分钟。” “她给我写了封信,帕卡古拉捎给我的,”我说,“她告诉了我她儿子的事。” “她告诉你她只差75块钱学费吗?她向西丽太太借,说今后会每周还她钱。可那个也算是信基督的女人,临到真正有人需要接济了,却毫无怜恤之心。那女人说趁这机会正好让她学习一下如何自力更生。” 天哪,我可以想见西丽是如何搬出那套大道理的,我羞得不敢正视艾碧莲。 “教会筹集了钱,预备送那两个孩子念大学。” 屋子里仍是一片死寂,只有艾碧莲和我的窃窃低语,“我能做什么吗?我可以怎么帮你们?还需要钱……” “不用。教会已经聘下那位律师,让他接着打官司,一直打到月梅获得假释。”艾碧莲始终低着头,显然是为着月梅的不幸,但我想她也明白那本书也随之完结。“等她出来时,他们也念到大四了。法庭判了她四年,再加500块罚金。” “我很抱歉,艾碧莲。”我环顾四周,见他们个个垂着头,似乎看我一眼都会激起他们的满腔怒火,我赶紧也低了头。 “那个恶毒的女人!”明尼在沙发那头吼了一嗓子,我一个激灵,但愿她指的不是我。 “西丽?霍布里克就是魔鬼派来的,她一心要毁掉咱们的日子。”明尼拿袖管擦着鼻子。 “好了,明尼。”牧师劝解道,“我们会想法子对付她的。”我看着一张张愤懑的脸,猜想那会是什么样的法子。 屋子再次静得令人窒息,蒸闷的空气散发着咖啡的焦苦味。在这已经逐渐熟悉的房子里,我又感到自己的畸零孤立,感到些许不适和愧疚。 那个秃顶的牧师举着一块手帕抹了抹眼角,“谢谢你让我们在你家祈祷,艾碧莲。”人群开始嘈动,互相致意,互道晚安,挎上提包,戴上帽子。牧师拉开门,风挟裹着细雨灌了进来,一个穿着黑色外套满头灰色卷发的妇女紧随着牧师,突然在我跟前立定。 她的雨衣敞开一道缝露出里面的白制服。 “雯小姐,”她神色凝重地说,“我会帮你完成那本书。” 我扭头去看艾碧莲,见她同样满脸诧异,我再转回头时,那妇女已出了门。 “我也会帮你,雯小姐。”这是另一位瘦高挑的妇女,同样脸色沉静。 “噢,谢谢……你。”我说。 “我也是,雯小姐。我会帮你。”一位穿红衣服的妇女疾疾走过,甚至没有望我一眼。 下一个之后,我便开始计数,5,6,7。我除了向她们点头致谢,再说不出别的话来。谢谢你,谢谢你,我向每一个人道谢,心头又是宽慰又是苦涩。是月梅的不幸将我们团结在一起。 8,9,10,11。她们对我说要帮我时,个个神情肃然。人们逐渐散去,只留下明尼。她远远站在角落里,抱着胳膊,屋子散空时,她抬头迎上我的目光,可只一会儿,她便又扭头盯着严丝合缝的棕色窗帘,可就在那瞬间,我瞅见了她嘴角的抽动,怒色下隐着一丝柔情。是明尼促成了这件事。
媒体关注与评论
一部超越阶层、种族的和谐之作,呈现一份人与人之间温暖入骨的情谊。 ——美国《时代周刊》 如饥似渴地读完这本书,五十年前的密西西比社会浮现在我眼前,生活的真实也不过如此而已。数度感动落泪,对朋友、父母子女之间有了更深刻的了解和认识。怎样让心与心之间自由拥抱,艾碧莲、小雯和明尼说出了最好的答案:爱,信任与相助。 ——美国亚马逊网上书店读者评论 即使在看起来最客观的居家叙事中,也隐藏着无尽的情感和亲密,仿佛有个按钮被启动,瞬间这个小说风行。 ——《纽约时报》 我热爱这本书。凯瑟琳?斯托基特塑造出的人物熠熠生辉,将一个张力十足而真实可信的故事呈现于我们面前。艾碧莲,明尼,和小雯虽身份悬殊,却在险恶的环境下携手共进,它告诉我们即便是普通的女性也能缔造非凡。 ——吉尔?康纳?布朗纽约时报畅销书第一名《甘薯皇后》作者 凯瑟琳?斯多克特的第一部小说韵味十足、错落有致地讲述了一个震撼人内心的真实主题。 ——美国《华盛顿邮报》 故事发生在二十世纪六十年代的密西西比州的杰克逊镇,这是私人历史和公共历史的交汇,读来会受到深刻而饱满的激励。 ——《出版商务周报》
编辑推荐
☆ 小S、范玮琪、于美人等台湾女艺人含泪推荐,台湾版《姊妹 the help》同步热卖中 ☆长期雄踞亚马逊网络书店畅销总榜第1名,千余读者感动写评,五颗星隆重推荐 ☆美国亚马逊网站2009年度读者最喜爱图书 ☆2009年南非Exclusive Books Boeke Prize桂冠之作,与《追风筝的人》、《朗读者》、《贫民窟的百万富翁》、《时间旅行者的妻子》等共载最佳英文小说史册 ☆2010年女性文学柑橘奖入围作品,奥普拉俱乐部强力推荐,梦工厂《哈利?波特》原班人马电影改编紧急进行中 ☆《今日美国》2009年度图书第1名 ☆《纽约时报》《时代周刊》《今日美国报》《华盛顿邮报》《美国娱乐周刊》《出版商务周报》 六大媒体联名推荐 ☆2009美国出版界奇迹,版权售出30余国,出版10个月,销量已过100万册 ☆这是一个跨越种族、超越国界的朴素故事,却能在你最柔软的内心掀起汹涌波涛 ☆惟有爱与相助的光芒,得以救赎世界人的心。 最近看了一本叫的书,爱不释手,生动到都可以闻到那个年代、那个城镇的味道,看最後几页时,是在康熙化妆间,怕崩溃只好浅浅的读,但依旧感动不已~ ——小S 真的太好看了,刚才坐飞机都舍不得把书阖上去厕所或小睡。隐隐的忧伤伴随满满的感动!可以想像你在休息室忍著眼泪舍不得看完的模样。好书~ ——范玮琪 一部超越阶层、种族的和谐之作,呈现一份人与人之间温暖入骨的情谊。 ——美国《时代周刊》 如饥似渴地读完这本书,五十年前的密西西比社会浮现在我眼前,生活的真实也不过如此而已。数度感动落泪,对朋友、父母子女之间有了更深刻的了解和认识。怎样让心与心之间自由拥抱,艾碧莲、小雯和明尼说出了最好的答案:爱,信任与相助。 ——美国亚马逊网上书店读者评论 即使在看起来最客观的居家叙事中,也隐藏着无尽的情感和亲密,仿佛有个按钮被启动,瞬间这个小说风行。 ——《纽约时报》 我热爱这本书。凯瑟琳?斯托基特塑造出的人物熠熠生辉,将一个张力十足而真实可信的故事呈现于我们面前。艾碧莲,明尼,和小雯虽身份悬殊,却在险恶的环境下携手共进,它告诉我们即便是普通的女性也能缔造非凡。 ——吉尔?康纳?布朗 纽约时报畅销书第一名《甘薯皇后》作者 凯瑟琳?斯多克特的第一部小说韵味十足、错落有致地讲述了一个震撼人内心的真实主题。 ——美国《华盛顿邮报》 故事发生在二十世纪六十年代的密西西比州的杰克逊镇,这是私人历史和公共历史的交汇,读来会受到深刻而饱满的激励。 ——《出版商务周报》 同名英文原版书火热销售中:The Help
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载