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前言

《活着》中文版自序一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他
的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心
并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开
，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。
我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经
希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何
一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此
，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当
现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。
应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象
和个人理解。
真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴
险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。
换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。
正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温
和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文
精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实
。
他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。
当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。
这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。
随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排
斥道德判断的真理。
作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情
的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人
都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，
对世界乐观的态度。
写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
我感到自己写下了高尚的作品。
海盐，一九九三年七月二十七日《许三观卖血记》中文版（再版）自序这本书表达了作者对长度的迷
恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的
一生。
这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
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在这里，作者有时候会无所事事。
因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中
寻找答案。
于是，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的
聆听者。
他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。
事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴
里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。
”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人作品时，他又时常暗自得意：“我也说过这样的话
。
”这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。
有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着
他。
这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起
来。
作者在这里虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆。
马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。
”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。
一九九八年七月十日《在细雨中呼喊》中文版（再版）自序作者的自序通常是一次约会，在漫漫记忆
里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，或者说与自己的过去约会。
本篇序言也不例外，于是它首先成为了时间的约会，是一九九八年与一九九一年的约会；然后，也是
本书作者与书中人物的约会。
我们看到，在语言里现实和虚构难以分辨，而时间的距离则像目光一样简短，七年之间就如隔桌而坐
。
就这样，我和一个家庭再次相遇，和他们的所见所闻再次相遇，也和他们的欢乐痛苦再次相遇。
我感到自己正在逐渐地加入到他们的生活之中，有时候我幸运地听到了他们内心的声音，他们的叹息
喊叫，他们的哭泣之声和他们的微笑。
接下来，我就会获得应有的权利，去重新理解他们的命运的权利，去理解柔弱的母亲如何完成了自己
忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将
自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石，他
随时都准备着踢开他们，他在妻子生前就已经和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐渐靠近
他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡妻的坟前，不断地哭泣着。
孙广才的父亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到自己都难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。
还有孙光平、孙光林和孙光明，三兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就叉向了各自的方向。
孙光平以最平庸的方式长大成人，他让父亲孙广才胆战心惊；而孙光林，作为故事叙述的出发和回归
者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运；孙光明第一个走向了死亡，这个家庭
中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河水淹没，当他最后一次挣扎着露出水面时，他睁大眼睛
直视了耀眼的太阳。
七年前我写下了这一笔，当初我坚信他可以直视太阳，因为这是他最后的目光；现在我仍然这样坚信
，因为他付出的代价是死亡。
七年前我写下了他们，七年来他们不断在我眼前出现，我回忆他们，就像回忆自己生活中的朋友，随
着时间的流逝，他们的容颜并没有消褪，反而在日积月累里更加清晰，同时也更加真实可信。
现在我不仅可以在回忆中看见他们，我还时常会听到他们现实的脚步声，他们向我走来，走上了楼梯
，敲响了我的屋门。
这逐渐成为了我不安的开始，当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否
正在被虚构。
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北京，一九九八年十月十一日
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章节摘录

《活着》节选我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶
碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬
长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告
辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕
阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻
女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。
我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，
仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。
我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：“那个老打哈欠的人又来啦。
”于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。
其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也
是我的兴趣。
我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来
他仰起脸哭声更为响亮。
我问他是谁把他打成这样的？
他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说
不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。
还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我
照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。
在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，
把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。
这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进
一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发
光。
我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。
这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头
去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。
那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。
我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。
我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。
可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就
会不得不娶她为妻。
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆
拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。
我摘下草帽，从身后取过毛巾擦去脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对
池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴里
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闭上了眼睛。
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。
其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。
后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。
我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头
老牛。
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度
似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人
织布，哪头牛不耕田？
这可是自古就有的道理，走呀，走呀。
”疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面
上掀起的波浪。
随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接
着出现两句歌词——皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。
老人的自鸣得意让我失声而笑。
可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。
”一头牛竟会有这么多名字？
我好奇地走到田边，问走近的老人：“这牛有多少名字？
”老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：“你是城里人吧？
”“是的。
”我点点头。
老人得意起来，“我一眼就看出来了。
”我说：“这牛究竟有多少名字？
”老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。
”“可你刚才叫了几个名字。
”“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬
着头，就训斥它：“你别偷听，把头低下。
”牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它
，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。
”老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间
的小道。
这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常
对我娘说：“我到自己的地上去走走。
”
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后记

《兄弟》五年前我开始写作一部望不到尽头的小说，那是一个世纪的叙述。
2003年8月我去了美国，在美国东奔西跑了七个月。
当我回到北京时，发现自己失去了漫长叙述的欲望，然后我开始写作这部《兄弟》。
这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨
烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的
时代，更甚于今天的欧洲。
一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。
四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。
连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们
的命运和这两个时代一样的天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。
起初我的构思是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了五十万字。
写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。
这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥
远的天边。
所以耶稣说：“你们要走窄门。
”他告诫我们，“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。
引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
”我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。
不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。
余华2005年7月11日
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媒体关注与评论
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编辑推荐

《余华长篇小说(共4册)(精)》是余华的作品集，他至今已出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔
集4部，本书包括《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》这四本。
其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希
腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、
越南、泰国和印度等出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊
贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）等。
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