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前言

　　这本书，是《千年一叹》的续篇。
 初一看，“续”得有点勉强。
因为这分明是截然相反的两组人间风景。
 你看，一边是，又一场沙漠风景蒙住了壕堑后面的零乱枪口，枪口边上是惶恐而又无望的眼神；另一
边是，湿漉漉的精雅街道上漂浮着慵懒的咖啡香味，几辈子的社会理想似乎都已经在这里完满了结。
 除了这样的强烈对比外，还有更刺激的对比。
天眼有记：今日沙漠壕堑处，正是人类文明的奠基之地；而今日湿漉漉的街道，当时还是茫茫荒原。
 怎么会这样？
最不符合逻辑的地方，一定埋藏着最深刻的逻辑。
 其实我原先并不打算把它们对比在一起的，而是只想以数千年对比数千年，在沙漠壕堑中思考中华文
化的生命力。
这种对比是一场旷日持久的殊死历险，却使我对中华文化产生了前所未有的好感。
我一路逃奔一路推进，一路讲述一路写作，通过凤凰卫视的转播产生了巨大影响。
但是我在路上并不知道这种影响，直到二十世纪最后几天，亚洲一个国家的媒体官员带着翻译赶到半
路上堵截我，说我已被他们国家选为“世界十大跨世纪”的“十人” 之一，我才大吃一惊。
我问，其他九人都是世界级的政要大亨，为什么放进了我？
他回答道：“是你一步一步地告诉了世界，人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制，而你自己
又恰恰代表着另一种古文明。
” 我带着这种文化自豪感穿过喜马拉雅山回到国内，没想到，每个城市的报刊亭上都悬挂着诽谤我的
文章。
一开始我以为是一股陡起陡灭的狂风恶浪，后来发现，那些一眼就能识破的谣言只要有人制造出来，
就立即在中国变成铜铸铁浇，十几年都破除不了。
这就给我企图重新评价中华文化的热忱，当头浇了一盆冷水。
是啊，在浩瀚的中华文化中，谁想寻找一种机制来阻止谣言和诽谤吗？
没门；谁想寻找某种程序来惩罚诬陷和毁损吗？
还是没门。
 这是一种根深蒂固的传统，因此本身就是文化的一部分。
 回想起来，至少从屈原、司马迁、嵇康开始，两千年间所有比较重要的文人几乎没有一个例外，全都
挣扎在谣言和诽谤中无法脱身。
他们只要走了一条别人没有走过的路，说了一些别人没有说过的话，获得了别人没有获得过的成就和
名声，立即就成为群起围啄的目标，而且无人救援。
于是，整部中华文化史，也就成了“整人”和“被整”的历史。
 感谢一切造谣者、诽谤者、起哄者，他们在中华文化中永远不受谴责的洋洋得意，纠正了我对中华文
化过于光明的读解。
于是，我决定寻找另一种对比坐标。
 可以找美国，但它太年轻，缺少年代上的可比性，更何况它太霸道，缺少平等对话的可能；也可以找
日本，但它太小，缺少体量上的可比性，更何况它与中国的历史恩怨太深，缺少平等对话所需要的安
静。
那么，只能是欧洲了。
 我的这个想法，又一次与凤凰卫视一拍即合。
于是，重新出发。
我考察了欧洲九十六座城市，这是连欧洲学者也很难做到的事。
与《千年一叹》所记述的那次行程不同，这次考察除了在西班牙北部受到民族武装势力的小小惊吓，
在德国受到“新纳粹”的某种骚扰外，基本上都平安无虞。
也没再遇到什么食宿困难，可以比较从容地读读写写，这就是这本《行者无疆》的由来。
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 我说过，《千年一叹》的不少篇目是在命悬一线之际赶写出来的，因此舍不得删削和修改；那么，相
比之下，对《行者无疆》就不必那么疼惜了。
 一路上写了很多，删改起来也就比较严苛。
 在欧洲漫游期间，惊讶不多，思考很多。
惊讶不多的原因，是我曾经花费多年的时间钻研过欧洲从古希腊开始的历史文化，几乎已经到了沉溺
的地步。
我在心里早就熟知的那些精神老宅，那些神圣长髯，那些黄铜般的哲言，那些被黑色披风所裹卷的诗
情。
但是，这一切在以前都是风干了的记忆碎片，现在眼见它们衍伸成一种综合生态弥漫在街市间的时候
，我不能不深深思考。
它们为什么是这样？
中国为什么是那样？
 从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆，从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地，我一直
在比较着中华文明的缺失。
它的公民意识、心灵秩序、法制教育、创造思维，一次次使我陷入一种整体羞惭。
但是，走得远了，看得多了，我也发现了欧洲的忧虑。
早年过于精致的社会设计成了一种面对现代挑战的体制性负担，以往远航万里的雄心壮志成了一种自
以为是的心理狭隘，高福利的公平理想成了制约经济发展的沉重滞力⋯⋯总之，许多一直令我们仰慕
不置的高塔，已经敲起了越来越多的警钟，有时钟声还有点凄厉。
 当然，我也要把这种感受表述出来。
于是，以中华文化为中介，《千年一叹》和《行者无疆》也就连贯了起来。
 《行者无疆》第一版的正版，已经销售了一百多万册。
曾经有人告诉我，很多到欧洲旅行的中国人，身边都会带这一本书。
有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上，一位导游说，谁没有带《行者无疆》的请举手
，结果举手的只有两位。
这件事让我亦喜亦忧，喜不必说，所忧者，是要让大家明白，此书作为导游读物很不合格。
 这次修订，删去了三分之一篇幅，文字也有较大的改动，使之更加干净。
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内容概要

《行者无疆》2000年8月到2001年1月的这6个月，余秋雨走过了欧洲26
个国家96个城市。
《行者无疆》记录了作者在旅程中的全部感受，为一部考察西方文明的随笔集。

余秋雨感叹，“欧洲文明确实优秀而又成熟，能把古典传统和现代文明、个人自由和社会公德融会贯
通。
”
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章节摘录

　　世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、繁丽、古典、新锐、宁谧
、舒适、神秘、壮观、肃穆⋯⋯只有一个词，各个城市都不会争，只让它静静安踞在并不明亮的高位
上，留给那座唯一的城市。
这个词叫伟大，这座城市叫罗马。
伟大是一种隐隐然的气象，从每一扇旧窗溢出，从每一块古砖溢出，从每一道雕纹溢出，从每一束老
藤溢出。
但是，其他城市也有旧窗，也有古砖，也有雕纹，也有老藤，为什么却乖乖地自认与伟大无缘？
罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿态都
经过艺术巨匠的设计，每一个设计都构成了前后左右的和谐，每一种和谐都使时间和空间安详对视，
每一回对视都让其他城市自愧弗如，知趣避过。
因此，罗马的伟大是一种永恒的典范。
欧洲其他城市的历代设计者，连梦中都有一个影影绰绰的罗马。
我第一次去罗马，约了一帮友人，请蒋宪阳先生带队。
他原本是上海的男高音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。
他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数，但只
要我们较长时间地驻足仰望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：“不！
不！
要看罗马的，那才是源头。
”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。
但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活
跃。
今天我再次叩访罗马，伙伴们听了我的介绍都精神抖擞，只想好好地领受一座真正伟大的城市。
但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生了。
伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎么回事，但他们立即发现，我
比他们更慌神。
原来，眼前的罗马几乎是一座空城！
这怎么可能？
家家商店大门紧闭，条条街道没有行人。
千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。
城门口也有持剑的卫兵，但那是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。
即便全城市民倾巢出征，也不会如此安静。
即便罗马帝国惨遭血洗，也不会如此死寂。
当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访者，而不是城市的主人。
好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连忙停车询问，才知，昨天开始了长假期，大家全都休
假去了。
据说，五千八百万意大利人，这两天已有三千万到了国外。
如此的人数比例我很难相信，但是后来住进旅馆后看到，电视台和报纸都这么说。
历来罗马只做大事。
我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大
出啊，今天，这些人群的后代浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生
人，真是大手笔。
在中国新疆，我见过被古人突然遗弃的交河古城和高昌古城，走在那些颓屋残墙间已经惊恐莫名。
我知道那种荒废日久的空城很美，却总是不敢留在黄昏之后，不是怕盗贼，而是怕气氛。
试想，如果整整一座西域空城没有一点动静，月光朦胧，朔风凄厉，脑畔又浮出喜多郎的乐句，断断
续续，巫幻森森，而你又只有一个人，这该如何消受？
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今天在眼前的，是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城。
没有人就没有了年代，它突然变得很不具体。
那些本来为了召集人群、俯视人群、笑傲人群、号令人群的建筑物怎么也没有想到哪一天会失去人群
，于是便傲然于空虚，雄伟于枉然。
营造如此空静之境的，是罗马市民自己。
这才猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。
有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。
总之，他们是彻彻底底地休假去了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《文化苦旅全书：行者无疆》中分南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。
全书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜余秋雨以前的几部著作，笔触比《文化苦
旅》更优娴、比《山居笔记》更开阔、比《千年一叹》更从容。
书的装帧设计力求与内容谐调统一，特制的正文纸和书中的图片，刻意做旧，配以精致的装饰图案，
给人以欧洲古典华美的感觉。
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