一个小说家的生活与想象

出版时间：2012-8  出版社：作家出版社  作者：刁斗  页数：348  字数：220000  
Tag标签：无  

内容概要

学热爱女性的成年男人、拆解文学的饕餮读者、迷恋创作的自由小说家，这是刁斗的三个身份、三种面向、三类行为。这三重幻影栖居的肉身，于文字的跑道上加速向前，时时起飞，对现实的疆域狂轰乱炸。小说是刁斗的路由器，对于父亲、母亲、姥姥等亲人的挚爱，对马原、马晓丽、林建法等同行的言说，对卡夫卡、加缪、格里耶等大师的移情，对骚动、虚有、虚拟的力等概念的沉思，都经由小说的阅读与创作开始传递、得以实现。生活中的想象、想象中的生活，二者在刁斗的随笔中是镜像也是同构。一切始于小说，一切终于小说。这是一部个人阅读史、观念发生史与精神成长史，坦诚、机警、专业，智趣多多。二十余万字，一言以蔽之：小说男女，刁斗之大欲存焉。

作者简介

刁斗，著名作家，1960年生，辽宁沈阳人。1983年毕业于北京广播学院（现中国传媒大学）新闻传播系，当过两年半新闻记者、二十年文学编辑。早年写诗，现专事小说写作。视创作，尤其是小说创作为人生最重要事。崇尚精神自由、意志独立，坚持“我手写我心”。作品钻探人之大欲，深入人性幽微，烛照社会嬗变，以语言文字幽默筋道、叙述技巧浑然老道、思想意蕴丰厚坚实独树于文坛。主要作品包括：《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》、《代号SBS》、《我哥刁北年表》、《亲合》等八部长篇小说，诗集《爱情纪事》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一晚》、《为之颤抖》、《重现的镜子》等。部分作品被翻译成法、英、日等文字在国外出版。

书籍目录

上卷 生活中的想象
 自由在我
 我的女性观
 我与书
 阅读与白日梦
 我的名字叫
 粗粝沈阳
 照片里的西藏
 天边外
 外省故事
 比如柳沄
 小说马原
 二马在二○○八
 孙惠芬的语调
 读铁扬的画
 撕碎了是拼接
 一一与林建法有关
 一个虚无主义者的正常死亡
 小记一位文学读者
 血缘
下篇

章节摘录

一个虚无主义者的正常死亡一我爸死于二○○○年年初，过完七十岁生日不足半年。那几天的沈阳日日阴晦，时时落雪，搞得人人心烦意乱——只有南方来东北看雪的旅游者欢天喜地。久病的我爸熬不住了，把他一生中的最后一面白旗树了起来。他的心肺功能早已衰竭，这么低的气压，是老天爷送给他的旅行机票，安排他去天国旅行。这是一次有去无还的特殊旅行。他本该看我一眼再出发上路，可大雪对我百般阻挠，出租车比步行只快一点，他就等不及了。我从北陵书房赶到马路湾爸妈家时，急救中心的大夫已念完判词。我把我爸抱进怀里。他肌肤柔软，肉身温热，但魂灵却已开始飞翔。我笑着夸他一句：嗯，表现挺好，走得挺安详。他没表示什么，有点玩深沉的意思。我爸一般不玩深沉，天生不会，后天又拒绝假装老辣。多数时候，他是透明的孩子：天真、活泼、热情，好像他身心一直健康，从没受过侮辱与损害——他喜欢陀思妥耶夫斯基某个书名的句式与意思：被侮辱与被损害的。在他生命的最后几年，他的确是孩子，还是个初降红尘童蒙未开的婴儿式孩子。他瘫在床上，百无聊赖，眨着一双亮晶晶的小眼睛探头探脑，间或发出些无意义的声音。身边的一切都让他陌生，所有的陌生都让他好奇。可惜他不是孩子。孩子由无知抵达有知，能标志繁荣，是好事；他由有知沦为无知，只表征衰败，是坏事。我爸是逐渐“坏”下去的。以表达为例，后几年里，在一些莫名其妙的声音之外，他仍能含含糊糊说出来的，只有“吃”“操”这两个字眼。我估计，刚冒话的婴儿“吃”没问题，“操”却不行。这也能强调我爸的成人身份。孩子只有半条生命，活着就行；成人的生命才沛然完整，有创造渴望。据我观察，依我爸的智力状况，他已不识“吃”“操”的本义，那两个字眼，只是他的感叹代码，用以表达他依稀尚存的原始情绪：快乐或愤怒。比如我去看他，他认出了我，也想对我表示欢迎，哪怕我妈刚喂完他饭，他也连连吐出“吃”音；比如他又尿床了，我抱他翻身换床单时，会假装生气地批评他几句，他肯定听不明白我说什么，但我的不够友好他辨得出，他就也不友好，用激烈的“操”音进行反击。他连自己姓氏那个更好念的“刁”音都发不好了，却能顽强地抽干洗劫他心智的滔滔浊浪，让那两个与生命本能关联最密切的字眼水落石出，这殊为有趣又耐人寻味。难道与汉字声母的排序有关？“吃”“操”在前由“C”率领，“刁”音列后属“D”序列。这是玩笑，不可能的，可能的答案也许弗洛伊德知道。我没本领去人性的潜意识领域爬罗剔抉。通过我爸的“童”言无忌，我只想佐证，他都痴呆了还不深沉，没痴呆时的“轻浅”可想而知。如果记忆没欺骗我，我得承认，我平生听的第一个黄段子是我爸说的。他不是特意说给我的，是他喜气洋洋地说给一个朋友时，我听到的。当时我十几岁。当时他朋友欲笑又止，然后满脸深沉：这有孩子！我已记不得那段子的内容，当时也不可能明了那段子里的象征暗示与比喻引申，但我能记住它带给我的怪异感觉，能记住在我爸朋友深沉表情的对比之下，我爸的一脸坏笑花团锦簇。许多家长假模假式，戴着面具教育子女，好像孩子是群众只供瞒骗，而他们是领导，嘴巴里边全是舌头。我爸不，他从来都把我看成平等的伙伴，陪着我理解人性的弱点与生活的污秽，即使已成共识的“幸福”“美好”，他也不把它们硬塞给我。我十四五时，有一次逃学在家抽烟，被恰好中午回家的他抓了现行，他一脸阴郁，满腹悲伤，沉痛地与我谈漫长的话。他只讲道理，没大喊大叫，通过讲今比古分析人的嗜好与习惯，让我判断什么该养成什么应避免。他反复自责，说他抽烟的恶习影响了我，信誓旦旦地决定戒烟，要以此为我树立榜样。可当天夜里，我把长长的检讨交给他后，他竟有点嬉皮笑脸。他先说，他像我这么大时也偷偷抽烟，又和我商量，如果他不戒烟，却反对我抽烟可不可以。那时我没烟瘾，抽烟是往脸上画叛逆符号。又有一次，我十六七时，一早晨家人还没起床，两个警察就来抓我，说我在商店抢钱，把我押往派出所的小黑屋子。中午姐姐给我送饭，说我爸班都没上，一上午光在家唉声叹气，他这个一向好面子的人，没想到自己的儿子这么龌龊，竟去抢夺别人的东西。可当天晚上，我获释回家，发现我爸并不难过，只努力掩饰脸上的骄傲。原来，他已从警察那里问清楚了，我没抢钱只是打架，因为打架的地点恰好在商店，我顺手使用商店砍肉的片刀与卖白菜的钢叉时，不能不撞翻装钱的匣子。我爸的骄傲在于，为了维护自己的尊严，我勇于与一个欺负我的成年人宣战。在他看来，当一天囚徒只是小节，大节是为什么身陷囹圄。我爸不扯道德主义那一套，不凡事上纲上线小题大做。他认为人性的弱点只可抑制无法剔除，对付它们的最好办法，唯有强化人的理性。但在他那里，理性又不是教条不是戒律，只是春雨淅淅沥沥。雨露滋润会带来生机，至于生禾苗还是生稗草，生鲜花还是生野蒿，那则属于另外的问题。他信奉开卷有益，把读书视为理性的温床。有一次，我和姐姐光顾读书，没做该我们分担的家务，恼火的妈妈撕破了书。我爸下班后，很严厉地批评了妈妈，说咱的孩子可以不喜欢家务，但不应该不喜欢书。当然他转脸又笑嘻嘻地对我和姐姐说：更应该的是，书读得好家务也做得好。我爸做家务不行，他笨拙、懒惰、油瓶子倒了都想不到扶。记得那天妈妈连夜糊好了破损的书页，但故意不讲理地说：他们读的都是“毒草”。我家当时的几箱子书，封面上，基本被我爸做了标注：“大毒草供批判用”，是他希望如遇抄家，这些书可以曲线脱险。我爸也故意不讲理：对呀，是毒草呀，可咱的革命小将不读一读，怎么批判呢？我爸五十几岁得脑血栓，十年之内两度复发，继而老年痴呆，数病加身，在生命最后的七八年里，吃喝拉撒全不能自理，思说读写的能力尽失。对他的死，我有充分的心理准备。他死时，我没哭，只是火化他时眼睛湿过。可一个月后，年三十傍晚，我一个人在大街上骑自行车，忽然想到他回不来了，竟难以遏制地恸哭起来。我爸是个好玩的人，他活着时，他死去后，什么时候想他我都会笑。那天我也先笑着想他，可笑竟把哭引了出来，并且哭得不可收拾。我把车骑得像个醉汉。好在除夕的大街上阒无人迹，厚厚的羽绒帽也能藏匿我的声音眼泪以及鼻涕。就是那时，我起意写他，并随即想到了一九九七年诺贝尔文学奖获得者，意大利人达里奥·福。福是个长于饰演小丑的演员兼作家，他有个剧本，讲什么故事我已忘了，题目我却始终记得：《一个无政府主义者的意外死亡》。……

编辑推荐

愤世嫉俗的文学隐士刁斗，最新散文随笔集一个小说家的个人阅读史一个自由思想者的观念发生史一个男人的精神成长史名篇《一个虚无主义者的正常死亡》写尽一代人的精神创伤与无言哀痛

用户评论 (总计4条)

•   生活与想象，现实与虚构！作家的作品要接地气，不能脱离生活，胡编乱造！这本书很好，值得仔细阅读！
•   送货很快，书是全新的，不错
•   一直知道当当买书比较出名，的确买的书很好，价格又优惠
•   文章写的蛮好，基本可以靠爬格子、码方块字吃饭了。一些话说的很精彩、很精辟，很有新意、很有独到见解，而不是人云亦云。感觉作者说的话常人也能说得出来，只是要在喝醉酒后或是在睡梦中。缺点是语言太啰嗦、不简洁，一句话翻来覆去说几遍，读下去需要点耐心。建议作者多读读老祖宗传下来的文言文，多吸取古典文化的营养，惜墨如金才是最可贵的。如果作者的文章能删节一半的文字，而仍能保留文章的主要思想，就更上一层楼了。