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前言

一版序这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在
读者面前了。
我反正豁出来了。
有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。
前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。
如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。
因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。
我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能
。
我把我的理解和困惑都写了下来。
我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。
由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给
人自相矛盾的印象。
但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。
我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。
说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。
我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就
觉得这谜更加有趣了，我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。
在世间万物中，人是最大的谜。
在人类心目中，永恒是最大的谜。
两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。
生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形
式或体验。
当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。
中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。
倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。
1987.10二版序我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。
原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一
个汇编罢了。
此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年
过去了，手头又有了一些积累。
十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。
1991.10三版序事情往往有出人意料的。
这本小书，是我随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料出
版以后，成了我最受欢迎的作品之一。
许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉我，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其中
的许多句子抄在了笔记本上。
遇见有人问我最喜欢自己的什么书，我也会脱口而出，报出这本小书。
我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，我就随手记了下来
，心态非常自由。
它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容
易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，我想也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。
对于我自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。
它是我出版的第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。
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在那个时候，与我的同时代人一样，我沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。
我一面读和写尼采，一面写尼采式格言让自己读让朋友读，真正是乐在其中。
我从来有随手记录思想片断的习惯，数那几年最为投入，于是有了这本小书。
后来虽然仍在记录，但比起那几年就懒了许多，常常是忙于制作所谓正式的大块文章，怠慢了自发生
长的点滴感思。
仔细想想，我是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊。
2005.11香港版序每逢有人问我，在我已经出版的书中，我自己最喜欢哪一本，我的回答大抵是——《 
人与永恒 》。
我常常自诩为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推这一本书。
收在里面的那些随感，至少初版时的那些内容，我写时真是丝毫也没有想到日后竟会发表的。
那是在十多年前，我还从来不曾出过一本书，连发表一篇文章也属侥幸的时候，独自住在一间地下室
里，清闲而又寂寞，为了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上。
我甚至没有意识到我这是在写作，哪里想得到几年后会有一个编辑把它们收罗去，像模像样地印了出
来。
我自己对这本书的确是情有独钟。
读它的感觉，就像偶然翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的我邂逅相遇。
我喜欢和羡慕那一个我，喜欢他默默无闻并且不求闻达，羡慕他因此而有了一种真正自由的写作心态
。
我相信，不为发表而写作，是具备这种自由心态的必要条件。
如今的我，预定要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。
当然，写发表的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍难免会受读者和出版者
眼光的暗示。
为发表的写作终究是一种公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议的，然而，有
必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写作的领域。
事实上，长远地看，读者的眼睛是雪亮的。
那种仅仅为了出售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场行情的变化，迟早会
过时和被彻底淘汰。
凡是刻意迎合读者的作家是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消费的
口味决无忠贞可言。
相反，倘若一个人写自己真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者
中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传。
联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上的趣味。
人类每一种精神上的趣味都具有超越世代的延续性，其持久犹如一个个美丽的爱情神话。
本书在内地迄今发行已逾10万册，使我感到满意和欣慰的是，这个成绩是在没有任何媒体炒作的情形
下取得的。
现在，三联书店（香港）有限公司又将在香港出版本书。
当此之时，我用上面这些话自勉并且和我的读者共勉。
1999.4
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内容概要

《人与永恒》是周国平创作之初的思想日记，是无任何框框和为出版之目的而记录的点滴随感。
其中大部分内容涉及生命、痛苦、生与死、爱与孤独等我们每个人在生活中都会遇到的人生问题。
周国平把他对这些问题的理解和困惑写下来，平易而朴实，娓娓道来。

周国平非常喜欢《人与永恒》，把它视为自己的代表作。
他说：“我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪、一点感想，我就随手
记了下来，心态非常自由。
它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着、思考着的人的头脑里的，很
容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑。
我想，也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。
”
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作者简介

周国平，1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲
学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。
著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧
伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一个父亲的
札记》、《南极无新闻——乔治王岛手记》等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1-6卷），
译有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
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书籍目录

一版序二版序香港版序三版序人1自然和生命爱1孤独真实哲学艺术诗美人生幸福和痛苦超脱幽默读书
写作天才女人和男人婚姻感觉态度思想信仰精神现象世态人情死时间和永恒
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章节摘录

人1人是唯一能追问自身存在之意义的动物。
这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
“人是万物的尺度。
”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。
可是，当他寻找自身的意义时，用什么做尺度呢？
仍然用人吗？
尺度与对象同一，无法衡量。
用人之外的事物吗？
人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。
意义的寻求使人陷入二律背反。
2也许，意义永远是不确定的。
寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。
我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。
寻求意义就是一次精神探宝。
3维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。
但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。
其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。
4人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。
接着又想：完美也失去了。
5在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。
是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。
人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。
他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。
假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
6让我换一种说法——这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。
它为自身的无意义而苦闷。
人就是它的苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
7在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗
米修斯。
这要比基督教的创世说包含更多的真理。
人类的诞生是反抗上帝意志的结果。
8自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步⋯⋯这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰
，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
9人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
10我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
11有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛
求了。
12既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？
当然，每人通往地狱的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。
那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
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一个太好的女人，我是配不上的。
她也不需要我，因为她有天堂等着她。
可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。
我要守在地狱的门前，阻止她进去⋯⋯13有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情
。
他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。
其中，最特别的是两样东西：货币和文字。
这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆
弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。
由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的！
14没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
15鼾声，响屁，饱嗝⋯⋯这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。
16希腊人混合兽性和神性而成为人。
中国人排除兽性和神性而成为人。
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编辑推荐

《人与永恒》编辑推荐：周国平常常自诩为自己写作，可是在他的全部作品中，能够完全无愧于这一
宗旨的，当推这此书。
这本《人与永恒》篇幅虽小，却一直是周国平心目中自己的代表作。
它以随笔短语的形式阐述了周国平毕生对人生问题的关注和思考，包括人、自然和生命、爱、孤独、
人生、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等话题，精辟、深刻且
富于哲理。
周国平自己对这本《人与永恒》情有独钟。
读它的感觉，就像偶然翻开他自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的他邂逅相遇。
他喜欢和羡慕那一个他自己，喜欢那个他自己默默无闻并且不求闻达，羡慕那个他自己因此而有了一
种真正自由的写作心态。
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