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内容概要

　
世纪初，青藏铁路即将修到高原小城。
美丽的卓玛与阿妈相依为命，在小城开了一个名叫“康定情歌”的店子；援藏于部陈洛带来了把小城
建成旅游胜地的援藏项目；内地进藏打工者巴尔干因患病与卓玛及陈洛相识。
三个经历不同的人，在小城相遇，在拉萨河畔演绎了一曲催人泪下却又充满希望的高原之歌⋯⋯
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作者简介

　　张祖文
　　西藏作家，1977年生，创作了多部关于西藏的小说和散文，主要作品有长篇小说《拉萨别来无恙
》《我在拉萨等你》，散文集《看着你开花》等。
其创作的“藏边椿小说”系列引起了广泛关注。
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章节摘录

　　拉萨河的平静，是刻在水面上的。
那水，很蓝，像镜子，几无波澜，与天空的颜色融为一体，映衬着河边静谧秀美的山山水水，和那些
陆陆续续来到这里的身份各异的人们。
　　一辆满身尘土的大巴车，顺着拉萨河岸边一条土黄的公路一直往前赶。
车中乘客不多，却服饰各异，有的穿着五颜六色的藏装，有的仅是普通衣服，但大都神情疲惫，沉默
寡言，唯有一外表朴实、长相忠厚的中年男子，却始终面露兴奋之色，手拿相机，对着车窗外的拉萨
河美景拍个不停--他就是陈洛。
　　大巴车开到一座小城后停了下来，陈洛恋恋不舍地收好相机，提起包裹下了车。
　　“先生，要虫草吗？
”陈洛刚走下公共汽车，一位满脸长着乱糟糟胡须、身材高大的藏族黑汉子就站在了他的面前。
这位汉子穿着一套色彩丰富的藏装，但色泽灰暗，明显有点破旧，整个人刚一站在陈洛的面前，一股
浓烈的酥油味道就立刻飘到了陈洛鼻中。
陈洛皱了皱眉--说实话，他有点不适应酥油的那种味道--不过从第一天接触到酥油，那味道仿佛就已
经一直跟着他了，怎么都挥之不去。
　　陈洛第一次接触到酥油，是父亲的一个朋友从西藏给父亲寄过去的。
父亲虽然离开西藏了，但始终对西藏有一种无法忘怀的情结，所以，刚回内地不久，他就不断打电话
叫西藏的朋友和同事给他寄一些西藏的东西。
父亲第一次收到寄来的包裹时，陈洛才七岁。
他看到父亲小心翼翼地从邮递员手里接过那厚厚的包裹，又轻轻地擦去包裹上沾染的灰尘，再用小刀
轻轻沿包裹的边缘划开，生怕一不小心就损坏了里面的物件似的。
　　陈洛那时还认为是什么了不起的东西，结果包裹一开，一股陈洛从来没闻过的奇怪味道立刻飘进
了他的鼻腔。
陈洛用一只手捂住了鼻子，另一只手指着包裹问：“这是什么啊，味道这么怪？
”　　父亲回过头看了看他，满脸带笑地说：“什么怪啊，这是酥油，你很小很小的时候闻过的，忘
了？
”父亲脸上的笑意完全不是装出来的，完全是他对这种味道已经期待了许久的样子。
而陈洛却侧过头，离开了父亲身边的包裹，远远站在一边。
父亲含笑看着他，摇摇头，似乎陈洛的行为有点不可理解。
自此之后，陈洛对酥油的味道就有了一点儿不适应。
　　现在，一个全身充满酥油味道的汉子站在了陈洛的面前，陈洛的鼻腔深处自然就有了一种反应。
但他强忍着，出于礼貌，向汉子摇了摇头。
汉子似乎没注意到陈洛的反应，他急忙冲上前，好像怕陈洛马上就从自己的眼前消失了一样。
他一只手拉着陈洛的一只胳膊，一只手托着一块手帕，手帕上躺着几条如风干了的蚕样的东西。
他对陈洛说道：“这东西⋯⋯很棒，很好，是我们⋯⋯最好的⋯⋯你⋯⋯看看？
”　　汉子的汉语明显不流利，似乎想说他手中的虫草有多好，但却因表达的欠缺而语无伦次，但写
在他脸上的执著，却表明了他一定要把自己的虫草推荐给身边这位看似能买得起的人。
因此陈洛还没有搭话，他又急切地说，“它们⋯⋯它们⋯⋯可以补⋯⋯补⋯⋯”说到这里，他似乎说
不上来，只好放开了拉着陈洛的那只手，用手指指了指自己的腰的一侧，继续断断续续地说，“吃了
，它们⋯⋯它们⋯⋯会很厉害！
”　　陈洛看汉子结结巴巴的样子，忍不住笑了。
他明白汉子的意思，也指了指自己的腰，说：“补肾，是不是？
”　　汉子恍然大悟，竖起拇指说：“对，对，就是补肾！
吃了它，肾⋯⋯会好厉害好厉害！
”　　陈洛看了看汉子，觉得如果不买，真有点打击了汉子的热情，但他知道虫草很贵，担心自己买
不起，就问：“那多少钱？
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”　　汉子似乎看到了一丝曙光，情绪一下子被调动了起来，说：“一根⋯⋯”他指了指手帕，“一
根十五！
”　　“这么贵？
”陈洛看了看汉子手中那些蠕虫样的东西，“能不能便宜点儿？
”　　“这⋯⋯这是最低⋯⋯最低的了⋯⋯最好的呢。
”汉子竭力向陈洛推荐着，都有点面红耳赤了。
　　汉子的窘态，让陈洛觉得不买都会有点不忍心。
他掏出一百块，说：“买这么多，可以吧？
”　　“行，行！
”汉子很兴奋，仿佛终于做成了一桩大生意。
他将手帕摊开，从里面拿出一根虫草，放在陈洛手中，说道，“十五。
”陈洛有点惊奇，但他还没有反应过来，汉子又拿了一根，放在陈洛手中，说，“又是一个十五，三
十。
”陈洛对汉子的这种方法有点意外，也就摊着手，任由汉子往自己的手中放着虫草，直到汉子放了第
六根，说，“第六个十五，九十。
”然后，他才从陈洛的另一只手里拿过了那一百元，之后从兜里掏了一张十元的，说，“就这样了。
”　　陈洛觉得汉子真的是很可爱。
他看着汉子由于兴奋而紧张得发红的脸--汉子的脸本来很黑，现在却黑里带红，泛着光，好像手里那
张一百元的钞票就是他全部的世界。
陈洛看汉子这么激动，脱口说道：“你这虫草不是假的吧？
”　　陈洛之所以这么问，完全是无心的。
这些年来，假冒伪劣的东西充斥大街小巷，这种到处开花的架势让任何生活在这个空间里面的人都自
然地对卖东西的人充满了敌意与不信任感。
陈洛本是出于一种无意识的状态说了这么一句话，但没想到，汉子一听陈洛这话，马上就急了，在陈
洛完全没有反应过来的时候，他一把抓过了陈洛手里的那几根虫草，然后手“啪”的一下将刚才的那
一百块钱拍在了陈洛的手中，语气激动地说：“还你⋯⋯你⋯⋯”　　陈洛被汉子的举动吓住了，他
根本没想到自己无意间说的一句话，会引起汉子如此强烈的反应。
他想解释解释，那汉子却已经转过身走了，甚至都没有要他补给陈洛的那十元钱。
　　陈洛怔住了，好久没回过神来。
他看了看自己身处的这个陌生的城市，感觉有点恍惚。
他手里捏着汉子刚才找给他的十元钱，心里没弄明白怎么一到这里竟然就莫名其妙地有了“收入”。
他想叫住汉子，汉子却因为气愤早就走得没了踪影。
陈洛只有无奈地苦笑，把那十元钱在自己的手中反复折叠，后来也只能放在了兜里。
陈洛就在这种恍惚中开始了自己在这个城市的生活。
　　这是一个奇特的边城，不大，离拉萨不远，却也不近，有几十公里。
人口也就几万，还包括流动人口，与全国其他动不动就百万千万人口规模的城市相比较，几乎可以忽
略不计。
但这个城市的奇怪之处，却也并不在其小，而在于它的独特。
在这里，每天天还未亮，就能见到一群群衣着各异、面目虔诚之人，围着城中那唯一的高处--那里有
一尊白色的佛塔--再顺着城内或大或小、或明或暗的街道，手拿一个在内地城市很少见过的器物，按
顺时针方向，沐浴在一缕缕袅袅升起的桑烟之中，一圈一圈地转。
那器物，名曰“转经筒”；这仪式，叫“转经”。
而这仪式，竟也是这座城市的魅力所在，吸引了无数人前来瞻仰这神秘的宗教仪轨，他们希望能借此
得以洗涤自己那或阴暗或颓废或绝望或无可寄托的灵魂。
这座城市因此在或远或近的范围内名声大噪，特别是近几年，更是达到巅峰，来此膜拜之人，每年超
过了本地人不知多少倍。
而本地人，也借着这股浪潮，做起了旅游生意。
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时间久了，旅游竟成了这城市的一大亮点，成为了当地的一大产业。
当地政府对此美其名曰“经济开发”。
加上本地独特的虫草资源，百姓也从中受惠，故也全民合力，大力支持此种“开发”行为。
但后来，随着开发规模的扩大，外地人口的日益增多，本地人却越来越觉得这好像有点儿不对劲儿。
不过究竟有哪些不对劲儿，却又无人能说出个子丑寅卯来。
　　陈洛每天早上起来，也会夹杂在那熙熙攘攘的人流之中，手拿转经筒心无旁骛地跟着转上一圈，
对此，他似乎并不陌生。
本来，他的身上流着藏族和汉族两个民族的血。
陈洛的父亲是汉族，母亲是藏族。
他还有一个名字，陈次洛，这一名字更有两个民族融合的味道。
因为“陈”是汉姓，而“次洛”则是藏名。
次洛是藏名“次仁罗布”的简称。
时间久了，为了叫得顺口，就成了“次洛”，因为在汉语中，“罗”与“洛”谐音。
“次仁罗布”的藏语意思是“长寿宝贝”，可见当初陈洛的父母亲对其的殷切之意何等深厚。
不过，后来在陈洛的亲戚和朋友中，更多的人则叫他“次洛”，干脆把“陈”略去了。
而“次洛”一名，却成了陈洛在周围藏族和汉族群体中的一个独有称谓了。
　　每天陪陈洛一起转经的，还有一个女人。
女人叫卓玛，很普通的一个藏族女性名字，仙女的意思。
卓玛是陈洛到了这座城市之后才认识的，在认识卓玛之前，陈洛还有一个女人，不过那个女人现在远
在千里之外。
　　陈洛的这两个女人，一个是汉族，一个是藏族。
卓玛毫无疑问是藏族，汉族女人名字叫欧可，很洋气的一个名字，倒也与她的气质相配。
不过，这种陈洛在婚前曾经欣赏的气质，在婚后，却感觉与自己那么格格不入。
　　陈洛和卓玛的第一次相见，是因为一只狗。
　　这座小城是一个信仰藏传佛教的城市。
因为有信仰，虽然在过往的日子里全城的人都过得清苦，却很开心。
这种开心不仅体现在人的生活起居上，还体现在对周围一切事物的态度上，比如对待狗。
陈洛来到小城之前，就听说这里的人对狗特别爱护。
来之后，满城到处所见的那些悠闲的狗，更让陈洛感受到了信仰的力量。
在小城的任何地方，几乎随处可见那些大大小小、花色各异的精灵。
它们似乎完全不担心生存，因为家家户户对狗都特别好，特别宽容。
小城有一个习俗，大家平常都很少关门，这也就给了那些在街上闲逛的狗们以机会。
若发现有的人家刚买了牛肉，它们就会趁主人不注意之时，循着肉味，悄悄进来，之后一口叼着肉，
也不出去，就在主人家开始饕餮盛典，大快朵颐。
主人如果有幸看见了，也会上前从狗嘴中抢过剩下的肉。
如果不幸那肉已经所剩无几，主人最多也只是站在一边，无奈地看着狗们摇头微笑。
而狗们，则在吃完之后，再望着主人，“汪汪”叫上几声，好像是心满意足，又好像是感谢。
总之，它们吃完之后，一般都会旁若无人又走到大街上，随便找一个地方躺下，悠闲地晒着太阳。
　　小城的另一特色，就是阳光充足。
而这充足的阳光，又为狗们提供了另一种舒服的生活空间。
人对狗的态度，也让狗们感受到了一种优待，而大自然对狗，同样也不吝啬，不仅给狗们提供了丰富
的食物和宽敞的住地，还把充足的阳光同样赐予了它们。
由此，狗们在小城的生活状态，竟可以用“惬意”二字形容了。
陈洛几乎也是刚到这里，就深刻体会到了它们的这种养尊处优。
　　陈洛来小城，是以援藏干部的身份来的。
来之前的一天，陈洛正在单位的办公室烦躁不安，这时秘书小王进来说：“陈局长，刚收到上面的一
个文件，您先看看，看决定派谁去？
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”　　陈洛已经当了好几年的单位小领导了，他听小王的话当即怔了一下：“派？
什么意思？
”他伸手拿过小王手中的文件夹。
　　“这是今年我们系统的援藏计划，文件里面说，要我们单位选派一个同志。
”小王说。
　　“哦，”陈洛大略看了一下文件标题，他眼前一亮，“你先把文件放在这里吧，我看看再说。
”　　“文件上可说的是这两天就要报名单哟，陈局长。
”小王在出门前提醒陈洛。
　　“好，我会安排的。
”陈洛摆摆手，“出去时把门带上。
”　　秘书走后，陈洛陷入了沉思之中。
自从当上这个小领导，他已经好几年没再擢升。
虽然他本人并不在意，相反，曾经有一段时间，他在目前这个位置上还相当怡然自得。
只是最近，他才感觉到了一丝烦躁。
而这烦躁，让他突然有了一种想换个地方的想法。
　　第二天，陈洛把一份名单交给了小王。
小王接过一看，眼睛一下子大了。
他看着名单，语气都急促了：“局长，您⋯⋯您⋯⋯”　　“怎么了？
”陈洛看了看小王说，“就按这个名单报吧。
”　　“可您亲自去，这名单报上去领导不批怎么办？
要知道，您一走了，局里的工作还怎么开展？
”小王终于回过了神来，小心翼翼地问。
　　“走了我，也还会有别的同志啊！
”陈洛摇了摇头，“况且，我也是符合文件上要求的条件的，领导怎么会不批呢？
没事，你就把这名单报上去吧。
”　　事情出奇的顺利，没两天，上面同意的批复就下来了。
陈洛的上级单位还在批复上特意写了一句话：像陈洛这样的事，我们以后应大力支持。
陈洛知道领导的用意，虽然他是单位在职的一把手，走后单位有些工作可能一时会不适应，但他去了
，同时也说明了本系统对援藏工作的高度重视。
　　陈洛在领导批复下来后，才把自己要援藏的事跟家人说了。
除了父亲，家里所有的人都很惊讶，特别是欧可，更是足足看了他十分钟，一言不发。
十分钟过后，她“哇”的一声，哭了出来，而且一哭就是江河肆虐，一发不可收拾。
陈洛隐约明白，欧可的伤心，似乎并不是因为他要出远门，而是因为自己当着家人说这事之前，没和
她商量就决定了，让她觉得很没有面子。
但以两人平时的关系，陈洛原本认为自己和她商不商量都是一样的，他根本没想到欧可这次的反应居
然会这么大。
　　欧可好不容易平静下来，她哽咽着问了一句，而且只问了一句：“什么时候走？
”　　陈洛淡淡地也只回了一句：“后天。
”　　而陈洛的父亲陈援藏，一听到陈洛说要去援藏，丝毫没隐藏他对儿子的支持。
陈洛明白父亲的心思，一个连名字都叫“援藏”的人，又怎么会不支持自己儿子的援藏行为呢？
陈洛的父亲是进藏的第二代，陈洛的爷爷陈健，才是他们家族进藏的第一代。
爷爷是随着十八军进藏的，因为自己是援藏人员，而且那时有那种把自己的事业或者说是希望寄托在
下一辈的潮流，就像有很多志愿军战士，都把自己孩子的名字取名叫“援朝”一样，后来，爷爷就把
陈洛父亲的名字叫了“援藏”。
不过爷爷在西藏待的时间不久，刚和平解放西藏不久，他就在一次事故中牺牲。
那时陈洛的父亲陈援藏还很小，他就在内地慢慢长大。
等他长大后，高中毕业正要考大学，有一个文件呼吁年轻人到边疆去奉献自己。
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因为陈援藏的母亲是在西藏怀了自己的，也因了自己“援藏”的这个名字，他当时就义无反顾地报了
名，进了藏。
没想到，这一待就是几十年，还在当地娶妻生子，直到退休，才回到了内地老家。
　　陈洛的父母一直在高原工作，而陈洛则跟着自己的一个姑姑在内地生活，自从一岁多那次到了高
原后，就几乎再没去过。
虽然父母每年都会回来看他，但陈洛对小时曾经到过的那个地方，却一直都有一种挥之不去的印象。
因此，陈洛从小就有一个梦，想回高原看看。
没想到机会还真来了，所以，他当即就报了名。
现在陈洛看着父亲微笑地看着自己，当然也明白父亲心中的想法。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　一个让内心澄静的小城，一曲催人泪下又充满希望的高原之歌⋯⋯献给那些以西藏作为自己灵魂
归宿的人！
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