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前言

　　遇到了一位天生的作家　　马森　　作家有天生的和力致的两种，前者一出手即有大家风范，后
者则靠不断的努力，始可有成。
　　《伤心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通过几次信和几通电话之外，到现在还没有见过面，对
朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一个刚出校门不久还没有很多写作经验的年轻人。
半年前，她寄来了她的这部长篇小说，希望我看了提供一些意见。
二十多万字厚厚的一册，在我忙碌的生活中，一时之间实在不容易找到时间阅读这样的一部长篇，因
此一压就压了半年之久。
最近，九歌出版社要出版这部小说了，作者急于想知道我的看法，压了这么久而未看，对朱小姐着实
感到抱歉，因此决定摒挡其他要务，先拜读《伤心咖啡店之歌》。
谁知一看即欲罢不能，一口气读完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。
　　在台湾的文学界，写短篇小说的多，写长篇的少，尽因步调快速的工商业社会，使读者欠缺长时
间阅读的机会，使作者也失去了潜力营构的耐心。
其实，真正要涵尽一个时代或包括较大社会层面的图景，非长篇莫属。
然而长篇不但比短篇需要更多的时间，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不适合作为锻炼文
笔的试场。
初出茅庐的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到惊讶。
　　《伤心咖啡店之歌》写的是当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年
轻人。
尽力追求经济利益、努力出人头地，是自由经济主导下的资本主义社会中不容质疑的人生目的。
非如此，即不免流于社会边缘的地位。
在这样的社会中，还有没有多元价值观的可能呢？
如果不认同经济利益及攀爬社会阶梯的导向，在这个社会中有没有生存的空间呢？
以自由主义为标榜的资本主义社会，到底给予人多大的自由？
这是作者借书中的人物提出的问题。
围绕着这些问题，作者特别对作为资本主义意识形态之基础的“自由”，做了深入细致的探讨。
　　“自由是什么？
”　　⋯⋯⋯⋯　　“自由并不存在，这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。
”　　⋯⋯⋯⋯　　“自由像风，只存在于动态中。
”　　⋯⋯⋯⋯　　“人既然群居在一起，要在怎样的理性约束下共享自由？
这才是应该努力的方向。
”　　⋯⋯⋯⋯　　“自由只来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。
当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难
你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。
”　　以上是书中人物讨论自由的片段。
我们知道，自由是存在主义所讨论的重要主题之一。
从以上热烈的论辩看来，二十世纪六十年代开始影响台湾的存在主义，在新人类的头脑中非但没有消
形匿迹，而且仍然在强烈的发酵中。
存在主义本就有两个思想的线路：一是从自由到选择，到责任；另一是从荒谬到颓废，到虚无。
二者都攸关对生命意义的追问。
　　而活着的生命啊，在长存的天地里是何许的短暂渺小，穷其一生地迸发光亮，以为自己达到了什
么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。
人是风中的微尘。
马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？
人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？
就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样的虚无，一样的没有意
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义。
　　然而存在主义的虚无并不导向悲观，而是对人生的一种透彻的了悟。
这种了悟在朱少麟的字汇里称作“神的虚无”。
　　因为人的虚无和神的虚无不同。
马蒂不属于任何一个宗教，她把体会中最根本的意识叫做神。
人的虚无就是虚无一物，而神的虚无，是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵消、一切弥补，因为平衡
了，圆满了，宁静了，所以虚无。
　　这部小说借着主人翁马蒂的生活经验和遭遇，重新对存在主义做了一番深入的探讨和诠释，使其
具有了写实性与理想性的双重向度，也使其超脱了写实小说的繁琐，而具有了思想上的丰厚与深度。
当然，有的文评家认为滔滔不绝的辩难会有碍于文学的鉴赏。
我自己认为具有思想性的小说无法排除思想的辩难，端看其是否把思想的辩难融入小说的场景之中。
如果融会得宜，既可为掷地有声的论文，又可为文情并茂的小说，帝俄时代的小说早已开了此类小说
的先河。
要之，《伤心咖啡店之歌》正是企图在写情之外，兼写思想与心灵的转变与进境，务必把人物写成福
斯特（E.M.Forster）所谓的“圆形的人物”。
　　婚姻失败的马蒂在彷徨的生活中无意中走入伤心咖啡店，遇到了一票颇不平凡的年轻人，因而改
变了她的一生。
其中有美若天人的海安、能言善辩的吉儿、凝情俊俏的小叶、善解人意的素园、一心追求财富的藤条
⋯⋯个个都具有独特的面貌与诱人的姿态。
作者对友情与爱情（包括同性之爱与异性之爱）的描写相当温馨感人。
伤心咖啡店就是这群青年男女的现代大观园，似乎是台北污秽的红尘中的一方净土。
而作为这群人中心的就是兼具有贾宝玉之美之慧的海安。
　　马蒂之外，海安是作者着力书写的重点人物。
出身于豪门财阀之家的海安，除了天生一副超凡脱俗的面貌和身材外，一出生就衣食无忧，豪放洒脱
，自然成为众美女追逐的对象。
看来一味游戏人间的海安，其实是最最深情的一个人，不过他迷恋的是在襁褓中就已夭折了的双胞胎
兄弟，反映的正是Narcissus式的自恋倾向。
浪游在马达加斯加被人称做耶稣的流浪汉，却长了一副与海安一模一样的面貌，海安在人间无能施与
的爱，全部倾注在耶稣的身上，不幸的是耶稣却是对人间的情爱疾苦都无动于衷的超人。
没有回应的爱是未完成的爱。
爱海安的女子们在海安那里得不到回应，爱耶稣的海安在耶稣那里也得不到回应，爱都无能完成，也
就无自由可言了。
马蒂远赴马达加斯加苦心地寻访耶稣，然后不计艰险地追随耶稣，这其间的缘由，固然一方面是为了
自身的解脱，更重要的却是为了无能完成对海安的爱。
马蒂悲剧的死是一种方式的殉情，正如海安的自残也是另一种方式的殉情。
吉儿的聪明务实，使她早看出陷入海安情网的危险，而及时逃脱。
最可怜的是小叶，爱海安爱得太深，不惜改扮男装来迎合海安，但终亦无济于事。
这整个情爱的罗网，构成了对同性之爱过分压抑后的心灵投射。
　　马达加斯加的场景是全书最不写实的一部分，是一个梦境、一个理想，也是台北社会的一个倒影
，用以反衬现实的庸俗。
可是若没有这一部分，全书会失去了现在所具有的空灵。
耶稣这个人物当然也只能在梦境和象征中存在，他是海安的另一个自我，是一个虚的海安。
马蒂追随耶稣正如她追随海安，不会获得爱的回应。
在经历了虚实两面的经验之后，马蒂终于了悟。
　　从另一个层面上来看，《伤心咖啡店之歌》也是部成长小说，写马蒂从稚嫩走向成熟；在一步步
发现自我的过程中，马蒂产生了过人的自信，毅然走上不从俗的道路。
同时这也是部求道的小说，写马蒂从懵懂到悟道，一旦领悟，马蒂便觉得她的生命似乎已与宇宙合一
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了。
　　在冥想中她的意识不断扩大，扩大，扩大到弥漫充满了整个宇宙。
她与宇宙等大，于她之外别无一物，连别无一物的概念也没有。
于是不再因为找不到方向而彷徨，因为所有的方向都在她之内，自己就是一切的边境，所以不再有流
浪。
　　也明白了生命的意义。
　　山顶上的马蒂领悟了，生命的意义不在追求答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会
与经历，不管生活在哪里，繁华大都会如台北，人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快
中，这是台北的滋味，这是台北人的课题。
也有活在荆棘树林中的安坦德罗人，他们的生命舒缓迟滞，享有接近动物的自由，却又限制于缺乏文
明的困苦生活，这是旷野中游牧的滋味，这是他们的课题。
　　朝闻道，夕死可矣。
在完成自我以后，脱离了无能完满的爱的痛苦，死便成了无能避免的宿命。
　　一起经营伤心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹笔下大观园的崩解，然而各
人却都经历了各自的生命，从中获得不同程度的了悟。
　　这是部写人的小说，情节只是随兴，有时使人觉得太过偶然，像海安的车祸、马蒂的死等等。
英国小说家安东尼·布尔吉斯（AntonyBurgess）生前在他《最佳英文小说导读》一书的序言中，把小
说区分为艺术小说和通俗小说两种，他说前者主要在写人，后者主要在写情节。
无疑，朱少麟企图努力把《伤心咖啡店之歌》写成一部写人的艺术小说。
虽然作者并无多少写作经验，但她对文字的驾驭能力、对人物塑造的掌控、对场景的烘托、对思想的
厘析与辩难，都不能不令人惊叹，足以证明作者是属于天生作家的一类。
我们期待作者在未来的岁月里会有更上层楼的表现。
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内容概要

　　1996年，一部被台湾多家出版社拒之门外的长篇小说《伤心咖啡店之歌》经九歌出版社推出，竟
然意外热卖，并引发为时三年的校园与网络“伤心咖啡店”热烈讨论。
随着该书的火爆面世，其作者朱少麟遂一鸣惊人，受到台湾名家吴淡如、马森、杨小云等人激赏，被
人称为“天生的作家”；又因其作品中迷惘忧伤的主题和雅致流丽的语言，被台湾读者称之为“台湾
的村上春树”。

　　到目前为止，《伤心咖啡店之歌》已经在台湾印刷了二百多次，成为了青年一代的必读书。
其书中所提倡、给出的关于生活、工作、爱情等方面的观念也深刻地影响了台湾的年轻人。

　　作者在《伤心咖啡店之歌》里以马蒂为轴心，勾画出两个相生相克、密不可分的世界：一个是呆
板机械、循规蹈矩的物质世界；一个是自由恣肆、灵动多变的精神世界。
前者给马蒂等人带来生活的物质基础的同时，也桎梏了她们的灵性，比如陈博士的公司、马蒂前夫的
家、马蒂父亲与继母的家；后者让马蒂等人的私人生活变得摇曳多姿、自由浪漫，比如伤心咖啡店、
马达加斯加。

　　不难看出，朱少麟对自己笔下人物，如马蒂、吉尔、小叶、海安等人的生活环境有清醒的认识—
—他们（包括作者本人）都面对着台北这样典型的大都市，它能够给人们的生活提供各种各样的便利
，能够很迅捷、很准确地刺激人们的感官，另一方面，大都市又造成每个人忙碌不堪、疲于奔命的日
常生活状态，这就是藤条所言的“对生存空间”的争夺。

　　正在这样一种自相矛盾、既受益又被牵制的情境之下，“伤心咖啡店”成了马蒂等人流连忘返的
栖息地，进而言之，它不仅仅是一个咖啡店，更是孤独的都市个体追寻自由、践行自由的隐喻、象征
；而《伤心咖啡店之歌》的根本主题就是个体对自由的追寻⋯⋯自己就是一切的边境，所以不再有流
浪。
——主人公之一马蒂。
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作者简介

　　朱少麟，1966年出生于台湾嘉义，辅大外文系毕业，曾在政治公关公司任职，现专职写作。
1996年完成处女作《伤心咖啡店之歌》，历经五次退稿，出版后竟一鸣惊人，被誉为“天生的作家”
。
1999年出版的长篇小说《燕子》再创佳绩，与《伤心咖啡店之歌》并列“最爱一百小说大选”书单，
为读者最期待的作家。
2005年出版的长篇小说《地底三万尺》取得“台湾2005年度最畅销中文小说”的骄人成绩。

　　“以塞林格式的不曝光、不接受采访的迥异风格独立于台湾文坛”的朱少麟，是唯一从不曝光而
让作品畅销不衰的女作家，可谓文坛之异数。
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章节摘录

　　根据科学家的观察，北半球的台风是以逆时针的姿态，席卷附近所有的云块，形成一种漩涡状的
风暴。
所以，如果你有机会从四万尺的高空看下来，就很容易了解，为什么台风外圈的天域，是如此被搜括
得干干净净，晴朗无云。
　　马蒂在失去视觉前的最后一瞥，就是看见了这样湛蓝澄净、宝石一样的长空。
　　这个年轻的警察用手肘排开人群，汗珠正沿着他的脸颊滚落。
他低头看自己沾满绿色汁液的皮鞋，很想利用脚底下的断木残枝擦干净。
但是在这么多的人注视之下，他感到有维持神色威严的必要，所以就摊开双手，很有力地将围观的群
众拨到背后。
　　在人们的记忆里，从来没有过这么暴烈的台风。
一夜的狂风骤雨，摧毁了全城的树木，留下了几乎不属于这个城市的蔚蓝天空。
　　年轻的警察执行管区勤务已经有两年多，第一次对他的工作与人生感到茫无头绪。
人们总是抱怨台北的灰尘太多，绿意太少，那么，这场台风真是个应愿而来的魔咒了。
一夕之间，台北变成翠绿之城。
带着细芽的嫩枝、青涩无依的树叶铺满了马路，铺满了车辆，铺满了屋檐，横扫的劲风还将它们带进
了黑暗的骑楼、地下道，带进了崎岖堆叠的违章建筑。
柔软的树叶就地栖息，槭树叶、榕树叶、樟树叶、榄仁树叶、木棉树叶、黄槐树叶、大王椰子树叶、
七里香树叶、相思树叶、菩提树叶⋯⋯人们所能想到的所有绿色，全数从天而降，像个快乐又狂想的
电影，漫空飞舞后，缤纷洒落在每个向天的平面。
　　人们没能看见这场电影。
早晨，雨停风偃后，人们才推开窗扉，见到了绿色的台北。
人们揉揉眼睛，觉得恍如还在梦境中。
　　一整天下来，年轻的警察指挥着工人，铲起成吨的枝叶，用卡车运走。
年轻的警察回想起小时候，穿着内裤的他蹲在海滩上，用塑胶玩具铲子掘沙。
那感觉与现在相仿，再多的铲子也造不成太大的变化。
他觉得非常之疲惫与饥饿，正等着交班，现在又接获报案，得处理一桩路倒事件。
　　要找到事件地点并不困难，围观的人群形成了明显的地标。
年轻的警察沿路踏着绿色枝叶走来，就看见了静静卧在路上的马蒂。
　　警察却以为，他看见的是满地枝叶铺就的柔软绿床上，栖息着的一朵风吹来的，浅浅粉红色的花
蕊。
　　如果说，穿着粉红色洋装的马蒂像一朵风吹来的粉红色小花，那么一定是一阵长风，才能送着她
飘过这么遥远的路程。
　　在倒下去之前，马蒂徒步走过了大半个台北市。
　　有很长一阵子，她多么希望就这样一直走下去。
遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯，只是绝对不要停下脚步。
因为一旦伫立，她就不免要思考，不免要面对何去何从。
　　这台风后盛夏的傍晚，空气的燥热并不稍减于中午，马蒂就这样漫无目的地走了一个下午。
若非脚下的高跟鞋，她很愿意永远走下去。
穿上这双高跟鞋是个可怕的错误。
它们是她的鞋子中惟一正式的一双。
虽然已略显老旧，鞋底隐秘的地方也有了小小的绽缝，但擦亮了之后，与她这身浅粉红色洋装是个出
色搭配。
它们是双美丽的鞋，天生不适合长途跋涉，而是用来出入高贵又华丽的场合。
它们是一双宴会用的纤弱的高跟鞋。
　　马蒂走到了台北的最南界，碰到景美溪之后就向右转，迎着夕阳继续前行，一边回想着琳达的婚
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宴。
此刻婚宴上的欢言俏语都该沉寂了吧？
但是马蒂留下的话题，恐怕是足够宾客们谈论很多年的。
她后悔出席了这场婚礼。
从接到琳达的镶金边红色喜帖开始，她曾经多次陷入长久的思索，怎么委婉地托故不赴宴，怎么提前
捎去礼金，再怎么补救性地以书信向她致意。
婚礼中有太多人，包括琳达，都是她不想再碰面的。
终究这一天她还是整装以赴，穿上了最体面的一套洋装，最好的一双鞋，并且还提早出了门，成为这
午餐婚宴上第一个就座的客人。
　　到得委实太早了，这国际饭店豪华的宴客厅中，连礼金台都尚未布置妥当。
系着蕾丝边围裙的女侍正在摆设花篮，两个着燕尾服的英俊服务生忙着安放婚照。
　　没有任何接待，马蒂直接走进空荡的筵席中。
一个年轻男子匆匆向她走来，走到一半又恍然止步，从口袋里摸出“总招待”红卡别在衣襟上。
他很活泼地与马蒂握手，同时不失忧虑地瞄了一眼礼金台。
这男人马蒂认识，是她大学同届的国术社社长。
他并不记得她，完全依传统方式与她交换了名片。
　　总招待以职业的热情细读马蒂的名片，盛赞她的名字令人印象深刻。
显然她这名字的特色尚不足以唤起他的回忆，而马蒂对他的记忆却在这寒暄中复苏了。
他叫陈瞿生，香港侨生，大一热烈追求琳达之际，讲得一口令人闻之失措的广东国语，如今这口音已
完全地归化了台北。
当年同班的琳达是马蒂的室友，一个礼拜中总有四五次夜不归营，全靠她在舍监面前打点。
偶尔匆匆回宿舍换洗衣服，陈瞿生总是局坐在联谊厅中等待着，琳达有时候仿佛不想再出门了，就央
马蒂下楼打发他回去。
她很不乐意这差事，只好走到联谊厅门口与他距离数公尺之遥，挥挥手说：“琳达说她不下来了。
”　　他则受惊一样迅速地起身，频频弯腰向她说：“多姐！
”　　那是广东发音的多谢之意。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　这是我最近以来看的长篇小说中，难得的稳重作品。
我想她绝对是天生吃这行饭的；但最重要的是，一定要继续写下去。
　　——吴淡如　　　　新一代的流浪文学，由作者自身出发的各面相自我，化为书中不同性格但同
样极端的角色，构成了一首完整的歌。
伤心吗？
也许吧！
新的流浪似乎就是将成长预设为无止境的坠落。
作者的伤心咖啡店，是站立在光阴轨道上的一个小小悲剧。
　　——王浩威　　　　谁知一看即欲罢不能，一口气读完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家
。
⋯⋯《伤心咖啡店之歌》写的是当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年
轻人⋯⋯　　——马森　　　　人生，除了工作、除了爱情，还有什么更重要的东西，值得花任何代
价去追寻？
这本小说将人的价值与自我实现做了深刻的探讨，非常值得一读。
　　——杨小云
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