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前言

序：历史是伟人的传记序者，引言或导读之语。
本书所记为一百多年间人与事。
其要者：号称“天朝大国”之清王朝土崩瓦解，中国几千年封建历史亦遂告结束，由是生出民国肇建
之始的各种新潮旧流，各路仁人志士，及其合纵连横，聚散纠结，文采风流。
其人物也众，其事件也繁，且为世纪之交，新旧杂陈，斑驳陆离可知。
笔者以康有为、梁启超、袁世凯为传主，记其生平之概要，以他们不同凡响的跌宕起伏，而宕荡，而
起伏。
窃以为，有此三公则旧朝崩坍、民国初生之风景大备矣！
然民国从何而来？
康梁何功之有？
袁世凯缘何而出？
每每念及古希腊贺拉斯“时间磨灭了世界的价值”一语，便心有震颤。
哲学非我所长，虽不能确切地解释贺拉斯之语，却总会生出感慨：人是健忘者，我等概莫能外。
古西哲所言，是否有时光久远之后历史被遗忘的苍白淡薄之意？
如是，则时光之矢把往昔推向遥远更遥远，而不古人心将坠入深渊更深渊！
不堪设想者为：我们寄居的世界一旦失去历史的缤纷万象，进化更替，生灭故事，其厚重与智慧顿没
，其价值几何？
因此故，我中华大地上一百年前之苦风凄雨，悲壮惨烈，晚清当国者的愚顽贪婪，不能不记。
此一时期的黑暗与屈辱，萧公权先生在《中国政治思想史》中有如下概述：当时清王朝“根深蒂固之
闭塞风气，非自身力量所能打破，必俟外患频来，痛惩深创，然后天朝之迷惘，始憬然以觉。
首以鸦片战争，继之美法联军，与甲午之役，加以台湾等地之丧失，江宁、天津、马关之辱国条约之
签订”等等，丧权辱国，罄竹难书。
割地一割再割，赔款一赔再赔，列强环伺，乃至登堂入室，瓜分豆剖也。
再加之天灾频仍，苛捐杂税，流民哀号，饿殍遍野。
是时也，民不聊生，国将不国，中华大地上遍布悲愁困苦、焦灼愤怨之干柴，于忧时伤国之人心之灼
烤下，中国，你在等待什么？
“始憬然已觉”者何在？
无论我们承认还是不承认，在任一沉闷幽暗之历史时期，期待也者，憬然而觉者，皆离不开伟人之精
神火光。
中国的期待，可谓“路漫漫其修远兮”，近代西方之思想及科学知识，自明代传教士及徐光启等先行
者开启蒙之始，又经历清王朝近三百年的堵塞、苟延，其间虽有短暂之洋务运动兴起，而国家积弱，
一败再败的结果已如前文略述。
不妨说，这一段历史是中华民族史上鲜有的几近亡国之耻辱史。
人们渴望变革，希冀着有光于黑暗中烧出一条裂缝来，有能使干柴成为烈焰的精神之火的迸射者，可
以寻觅救国图强之路。
有清一代，也曾有过“不拘一格降人才”的呼唤，以及从陈腐守旧中拔起而放眼环球的星火闪烁，若
林则徐、魏源、龚定庵等，但随即为暗夜吞没，昏聩依旧，腐败依旧。
直至康有为先是于万木草堂讲学课徒，广布知识，再以《新学伪经考》、《孔子改制考》力拔封建专
制赖以维持之千年道统，若春雷之先出，风暴而继作，是有康梁“公车上书”、“戊戌变法”、“百
日维新”之文化与精神之火光，谭嗣同被砍头时的血，“去留肝胆两昆仑”。
其时，孙中山、黄兴等亦以“驱除鞑虏，恢复中华”为口号，奔走起事，倡言革命。
然后是楚望台下枪声，清廷惶急之下，袁世凯应运而复出矣。
想起了卡莱尔所言：“只有目光短浅的人才会叫喊：‘看这不是木柴燃起的火吗？
’”卡莱尔并且告诉我们，所谓伟人就是“离开了他干柴就不会燃起来的火光”，而“一代人最糟糕
的征兆莫过于对这一精神之火光的普遍无视。
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”善哉斯言！
倘若没有精神之火光，何以让形同死灰之人心激活跳跃？
何以使沉闷死寂之社会稍有活气？
又何以显露腐朽败亡之原形？
谈何变革！
谈何图强！
谈何新民！
这样的变革大势所趋也，既无可避亦无可免，其性质，如梁启超所言“以复古为其职志，相类欧洲之
文艺复兴。
”有论者谓所有的伟人都是孤独的，此其心境也，然其必有言说，必有论著，其文扛鼎，其思浩荡，
文起百年之衰，思接千载先贤，云何独孤？
伟人之诞生，必经历漫长岁月之磨砺，中西文化之累积，且必具有非凡之天资，蓄之既久，刚柔相摩
，火光出矣。
干柴既成烈焰，一个或几个伟人的身后必定是一群仁人志士，应先知之声而共鸣之。
民国，乱世也且短暂，然各种人物，各有心性，各具怀抱，各领风骚，其思想之活跃，识见之高远，
著述之丰富，人物之众多，后世所不及，且皆具共同之愿望：救民于水火，富强我中国，钩沉茫茫史
料，笔者似乎得见，伟人既非圣人亦非完人，其先知先觉，能发精神之火光，大异常人；而举凡七情
六欲，则无异也。
更有可称之伟人的另一面或有可能是罪人，但，因为他们发出的火光，或其开辟之功，我依然拥护卡
莱尔所言：“历史是伟人的传记。
”当历史的某一时期开启，在火光的召唤下集结起民众的大队，伟人的传记便因之而更加丰富，后来
人一读再读，撷取其中的若干片断，人物行止，文字语境，可以为镜，可以外视内省，可以悲声落泪
，可以会心一笑⋯⋯如此这般，我们的七尺之躯便承接于历史中了。
当今之世也，物质挤压，精神贫乏，科技日新月异发展，文化夜以继日沉沦，有此承接，或可使日渐
平庸、行将枯槁，有白话而无文的文化人若我辈，亦或因此得一风生水起，荒草重绿之机。
读者诸君啊，抚今思昔，不过百年，然哪有比忘却我民族曾有之先知与伟人更可叹？
更可惜？
更可悲者？
当你翻开书页，其春秋更替、风雨晨昏中的一枝一叶，倘能使君心摇曳，并与任公共一叹：“史也，
史也！
”则笔者万幸、书之不尽。
是为序。
徐刚2011年4月于北京一苇斋跋：我离民国有多远后记，余绪也，书成，尚有不吐不快者，或为许些倾
诉，或为内心独白，愿和读者分享者，盖写书人之往往自作多情，视他人为至爱亲朋也。
我生也晚，少小时似乎离民国不太远，父母均生于清末，民国人也，我父于我出生三个月不及百日便
病故，为我守寡终身之母亲是“半大脚”，何故？
原来正当我母亲痛苦地被裹脚时，民国取大清而代之，于是“放脚”，比天足小比小足大，乡人称之
为“半大脚”。
在崇明岛西北角的一个村子里，我母亲以走路快闻名，犹记得东邻才元好公总是笑嘻嘻地说：“元郎
娘子跑得急兜兜勒！
”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。
乡人很少说“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。
方言语词的此种选择大概与崇明岛孤悬海上，时有风暴潮没之灾相关，救灾或者逃命皆需快跑也。
相沿成习，崇明农人步速都比较快，而在女人中，我母尤甚，无论做农活种花地或者上镇，回家时都
“急兜兜”的，家门口，姐姐正带着我翘首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做饭，玉米面粥，南瓜，番
薯，却是热汤热水。
今老矣，浑身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。
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我母生前偶尔提及往事艰辛，亦笑言道：“亏得半大脚”！
民国“放脚”，有功德，而创“不缠足”者康有为也。
托人民共和国之福，母亲有厚望，我六岁即开学念书，乡间老户人家有民国时水印木刻、绘图绣像之
各种旧小说，诸如《三国》、《水浒》、《西游记》、《七剑十三侠》之类，便借来看，略知其意，
竟从此入迷，乃我文学启蒙之始。
我就读的初中在崇明岛亦百年名校，始创于1911年，设在破庙中，初小，后成高小，继而为初级中学
。
办学者为吾乡汤姓、施姓之读书人，亦乡绅望族，为崇明西沙之农家子弟能知书识礼，则是办学初衷
。
校名为“三乐学校”，“三乐”取《孟子》语：“父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不
怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。
”有教育楼，两层，名“雨花楼”。
有民国时旧学尚未扑尽之流风余韵。
蒙作家出版社诸公错爱，今年年初约写康有为，并修订写于1993年、1995年之袁世凯、梁启超二书，
于是，晨昏皆与康梁、民国为伴，寻觅于旧书故纸，康有为的一则资料称，南海之墓于1966年8月被青
岛红卫兵掘而毁之，并以其颅骨示众，震惊之余，心中默念：“我亦罪人矣！
”其时，我也在崇明岛上做红卫兵，作为这个群体的一员，为着我曾经历的时代，为着我所生活的世
界走向真正的和平、美好，为着中国不再蒙受此等残暴之耻辱，我要说：我有责任！
我当承担！
“人类是一体的，与宇宙万物都是一体的，没有别人，我们全体只是一个，这是唯一的真相。
”（刘群）也因此，当我再读康、梁，追记康有为时，笔下有了稍有新意却更加沉重的流淌：天造先
知，于世界，光也，亮也，福也；于本人，忧也，苦也，祸也。
如是观之，康有为历劫受难却毕其一生以“铸我新中国”（康有为诗）及世界大同为追求，此康有为
之所以为康有为也！
倘言离民国之远近，则不可以岁月计，如我尚能吮吸于经典，华夏之远古苍茫、文明初始，皆可视之
、闻之、想象之，何况民国？
后记不可喋喋，徐刚词穷矣，且以纪伯伦先知之语作结：环顾四周，你们会发现他在与你们的孩子玩
耍。
仰望天空，你们会看到他在云端漫步，在闪电中伸臂，在雨水中降临。
你们会看到他在花丛微笑，又在树上挥手。
我永远在沙岸行走，在沙土和泡沫的中间，高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走，但是海洋和沙
岸却将永远存在。
晚安，亲爱的读者，愿你的梦梦着我的梦⋯⋯徐刚2011年4月于北京一苇斋
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内容概要

　　康有为，仁者也，忧者也，先知也，屡次上书光绪帝建言改革维新，其思想之深刻远迈时人，一
生功过众说纷纭。
于当时之世，倡言人者仁也，且仁之于草木鸟兽，万物一体，世界共乐，其大同之义于今不朽。
康有为辞章飞动，美文连绵，治康学者万勿忽略也。
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作者简介

　　徐刚，上海崇明岛人，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。
以诗成名，兼及散文、传记文学。
近二十年来则以环境文学及人物传记著称。
其代表作有《徐刚九行抒情诗》《秋天的雕像》《艾青传》《范曾传》《少年中国梦——再读梁启超
》《民国大江湖——话说袁世凯》以及《地球传》《伐木者，醒来》《中国风沙线》《守望家园》《
长江传》《大山水》《江河八卷》等。
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书籍目录

序：历史是伟人的传记
卷首
第一章出亡——沧海浮槎死生
第二章印度——大地古国兴衰
第三章欧游——推求物质救国
第四章诗记——斯亦微言大语
第五章南洋——听似涛声依旧
第六章革命——心事苍茫为谁
第七章忧愤——吾土吾民吾教
第八章归去——依然沧海横流
第九章访旧——泪酒盈杯波澜
第十章天心——策杖云山追魂
第十一章先知——守望仁爱之道
第十二章未济——樱花明月天游
结语
跋:我离民国有多远
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章节摘录

版权页：日本神贺须磨浦月见山前，风平浪静，国事骤变，是时中国洪波滔滔，革命如潮，四海名流
，八方贤达，竞相趋奉时，察危机之隐伏，并谓：革命之后“然尚竞兵不已者，则非以保中国，且将
以召瓜分而亡中国也；非以救同胞也，实戕民命，且绝生计，而日杀同胞也！
”发如此诤言大声者，康有为也！
党禁已开，思归不归，康有为曾与何旃理言：“陶潜有‘田园将芜，胡不归’之间，南海有‘家国多
难，胡不归’之叹！
田园家国一也。
”“何不归去呢？
”旃理问。
“时机未到也！
”南海答之。
何为时机？
其实康有为是在观察民国的政情大势，民生风俗，然后整理旧作并不时有新著发表。
此“耐苦不死之神农”走遍世界三周大地，寻方采药所得也，吾国吾民所急需者也！
康有为药方既出，苦必随之：孤愤语一善忘人有善忘者，徙宅而忘其妻，可谓心疾者矣，人皆笑以为
必无是也。
若夫蒙、藏三千余万方里之地，广袤于中国三倍，随满洲嫁入于我者，其为至重至富之妻也莫甚焉。
乃吾国人改政体而忘之，其为善忘不尤剧耶？
一人善忘可也，四万万人而患善忘，奈之何不亡？
内斗群鼠斗于穴，喁喁啮啮，负隅而抗势，厉目而相奔；曾未知熏鼠者环穴而趋，左操秆，右执燎，
塞牖墐户，郁攸蒸烟，阖穴同熏而咸死也。
今以列强眈眈，其欲逐逐，而吾直省日自割据，江西抗兵，上海刺杀，举国风起云蒸，神注目营，惟
内讧之是惊，而甘以蒙、藏三倍中国之地与人，皆置之不过问也。
然则吾四万万人之智也，与穴中斗鼠奚异也？
旁观者吃吃笑之，奈之何不亡？
行乞田宅广博，连阡累陌，牛羊被野，可谓富矣。
乃草茀不耕，牧畜病死不售，举家饥饿，子弟各杀牛羊自食，父母终岁行乞，得残杯冷炙则立尽，不
能收恤其家，乃分令子弟各自行乞，而转乞其墦余。
是之治家也，不转沟壑，必鬻身为奴而后已。
今以吾万里之地，四万万之民，地利未辟，拓农工商矿之业，虽甲全球可也。
乃共和经年，不事理财，日以借债为事。
既不得，则令各省分借而取其余。
呜呼!以此治国，古今万国未闻也，奈之何不亡？
儿嬉儿童之嬉也，善摹长者之所为，善仿市井之所作。
披长者之袍，执笏而舞，不虑其曳地之过长，笏之过重而易仆也。
陈豆而戏，举戟而嬉，持刀而阵，不虞久之易嬉而怒，奋刃相殴，流血倒地也。
今吾国人睹人之共和也，亦共和焉。
人之政党也，亦政党焉。
人之国会也，责任内阁也，亦国会焉，责任内阁焉。
人之选举也，亦选举焉。
人之平等、自由也，亦平等、自由焉。
人州自立也，亦割据自立焉。
甚至人高冠缁后衽衣也，亦高冠而缁后衽衣焉。
人脔块肉而刀叉食也，亦脔块肉而刀叉食焉。
人免冠鞠躬握手也，亦免冠鞠躬握手焉。
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凡一切礼制官名，无一不袭人矣。
惟人心风俗之尽坏，道德教化之尽丧焉。
其不仆地互杀、同流血以归于尽也几希。
呜呼!举国皆儿嬉也，奈之何不亡？
意之未尽也，康有为又写：孤愤语二无望农苦体耕耘，望有年。
商废财滞居懋迁，望赢利。
士勤学，囊萤刺股，望通业取人间富若贵。
僧弃家入山，苦身断欲，望成道证佛。
寡妇劬劬，抱哺其子，望承嗣亢宗。
凡人之情，以有所望而后心安身宁，神王长也。
今吾中国之为治也，数千年之旧机器已毁，而新机器不能成也；崇隆坚巨之旧宅已焚，而新草棚茅屋
未能建也。
一家露坐，无褐无衣，无食无宿，妻子寒饥，烈风迅雷，大雨雪交加之，虎豹豺狼，狮子熊罴，狰狞
而嗥悲，吾欲救死，而进退无所之也，是谓无望。
吁嗟天乎!吾四万万同胞，谁使我至于斯极也。
不治病者重矣，殆矣，弥留矣，属纩矣。
然苟遇良医，或授良方，或操刀割，可立起死回生矣。
今有人也，能立能行，能坐能耕，能食能嗔，能言能呻，望之人也，然而疽隐其背，其面黑以墨，其
神沮以晦，其动作若梏以罪，扁鹊望之，适适惊以退，默默不诊不刺，不开方焉。
曰：是谓不治之症。
今我中国，外患内讧，乱状蓬蓬，熏灼隆隆，溃溃回遹，延祸我邦，刺之不可，达之不从，坐待大乱
，以亡其躬，亦所谓不治之症也。
刘邦曰：天下汹汹，以我二人之故。
今为少数人之私，而投五千年之金瓯中国而碎之，坑吾四万万人于长平而葬之。
呜呼!坐观死亡，无以救之，我心长悲，何得舒也。
无言吾不忍吾中国，昔喋喋以多言，至于今日吾欲无言。
若人中毒而发狂，饮鸩而跳号，吐火而吞刀，挟戟而醉舞，执弓而曳满，鸣镝而大嗥，吾虽芬芳其情
，玲珑其声，跪坐而进之，鼓歌以侑之，彼昏安知？
彼怏轧心斗，老洫相寇，其谁受之？
欲语政府乎，则今已为政府矣，一政废不行，令不出国门，乌从而语之？
欲语政党乎，则呶呶，入主出奴，忘其国家，惟私是图，乌从而语之？
将语国民乎，则咨嗟愁苦于水深火热之中，亦又无权，听鱼肉焉，语之何裨？
吾犹缉缉哆哆，谁为言之，而谁为听之？
吾亦欲投其笔而焚其书。
呜呼!奈此四万万人之艰难。
（《康有为全集》第十集）《孤愤》者独孤之愤也，中国岌岌矣！
“蒙藏既失，借债支离”而国内乱象纷纷，惟以借债度日，借外债之苛，千万倍于高利贷也。
高利贷者惟高利息是图，列强之债，除高息还款，还得列强公治，公治也者，岂非瓜分乎？
康有为闻之，“心为惊，魄为荡，魂怅怅而惘惘也。
”又有《来日大难五解》，以浅显之语，欲国人人人可解。
康有为以与时之忧而与时俱进，所期望者民国忧而思，思而改，改而进也。
于是写《大借债驳议》，在文前跋语中，康有为云：“晚清以铁路借债，举国人犹知哗争，用以亡清
；而革命后，则改其哗争，而以借债为日用矣。
此一怪也。
春间借六万万而受监理，国人犹知倡国民捐以抵制之，至夏后则专以借债为职业矣，而国人忘之。
此二怪也。
秋间犹知从他银行借债，以免银行团之挟制；冬后则明却已借得英国之债，而俯首受六国银行团二千
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万镑之谥也。
其怪三也。
一年之中，急转直下，其怪愈剧，其害愈甚，亡国之人，不可与语，不可与处，竟如是乎？
呜呼！
咄咄怪事，吾竟躬逢。
吾久隐忍不言，今则抑塞于中，亦不能忍矣。
”康有为忍无可忍，奋笔书《大借债驳议》，在笔者见到的相关民国借债的各种资料中，康有为之文
笔锐利自不在话下，而“借债为亡国之具”，然“为银行货币生利之业，不得已而出于借外债，犹可
原也”，民国当局以毒脯鸩酒为美食，强使四万万同胞共食共饮等等，及借款各项之详，则亡国之途
近矣。
康有为之文，为民国也，为四万万同胞也，其文末云：吾明告吾政府，立国当善理财，不可以借债度
日也。
必不得已，为银行改币而借债，则只可于列国借之，必不可受银行团六国监理之辱也。
吾更垂涕而导我国民曰，中国之生命存否，在六国银行团之借债约成否也。
全国民当速起而争之，否则为埃及而不可救也。
愿我国民其速起。
康有为毕生，最可感慨者应是“知我者谓我何忧”了。
南海之忧也，若山峦，腾跃起伏；若巨川，潮推浪叠；若旷野，平川无垠；若荒漠，不可沙数。
忧吾土，则犹忧边患之不宁；忧吾民，则犹忧民无教而不立；忧吾国，则犹忧磔裂支解被瓜分。
惟恐亡国灭种，自晚清以降，一直是康有为流亡十六年、尤其是几访印度之后挥之不去的一个噩梦。
南海又认为，中国与印度，同为文明古国且相与为邻，印度之亡，康有为又称“分亡”，分裂而亡也
。
此种危机在中国屡曾出现，康有为也再三提及，而当时民国，“号令不出京门”，为避免印度各邦分
立而被英帝国各个击破，然后亡国之教训，康有为认为，省区太大，各省权力太大，令不行，禁不止
，再加之地方军队，拥兵索饷，横行一地，省大地大权力大，已为中国之害，必须铲除各省之境域，
“行州府之制”，而中国必须统一，只能统一的“一统之政略，舍此莫由”。
则分省自立、中国分裂之危可除。
康有为在《废省论》的“序言”中又说印度何以亡，一论再论，为中国一忧再忧也！
从《禹贡》划“五服”地方之治，今康有为则以“三服”分之，于边疆重地，康有为有详说，而“兵
、刑、财三者，政府之大权，万不能假于地方分治者也”。
又有“增设东西南北中辽蒙准藏九部议”，而于东三省、蒙古、新疆、西藏规划最细。
康有为的《废省论》不仅涉及区域，而且关乎官制，地方官员的既得利益等等，倡言二十余年，戊戌
变法时即上奏朝廷，南海认为倘为平世，亦为治世之法，于今乱世，更是弭乱之道，康有为甚乃称：
“要得救中国之神方妙药，莫乃于是矣！
”康有为对废省的行政思考，得失比较，兼及古今中外，其知识之广博已是惊人，而历史经验不可不
记，即徜徉其历史与文字间，亦美不胜收矣。
康有为《废省论》的结语，则令人心碎，非不得经营蒙藏之法也，戊戌时康有为即有此言论，十年前
尚有刻本刊布，盖主事者非昏聩即志不在此也！
衙门重重，人影幢幢，机关深深，无用之公文废纸一日不知上传下达万几，而为国之建言者，其命运
非格即阻。
南海道：“且西藏，外蒙已去，吾尚妄欲置吏，重省旧文，沉沉恻恻，不知涕之何从也。
”南海尚言：蒙藏之变，“今无能为矣，但后人见之，勿谓秦无人也。
”秦有人，乃康有为也，康有为早有言，人不听而言中焉！
还如左宗棠征西域，平阿古柏之乱，言边事之重，边民之困，塞防之切；李鸿章一派则以为新疆千里
无人、无草，今用重兵，其军费还不若投之以海防，此塞防与海防之争也，左宗棠据理力争而不让，
平喀什之乱，直逼沙俄侵占之伊犁，于是新疆收回矣！
否则，我中国今日之国土西至敦煌，星星峡以外九十六万平方公里，其胡杨、其红柳、其天山雪水、
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其龟兹千佛洞、其塔克拉玛干荒漠底下之石油，尽为他国强抢夺矣！
康有为屡赞左宗棠即为此也！
《废省论》之结语，吾人不能不读；按九部之文，经营蒙、藏之法，吾于戊戌言之，又前十年壬寅刻
于《官制考》，前年又刻之《国风报》。
若能行之，何待今日库伦、西藏之变，举国无措乎十年前行吾此说，则蒙、藏完备，无施不可矣。
呜呼!今蒙、藏之大，仅设一局，又不列于国务员，亦岂能以一人为治也。
瓜分既迫，呜呼莫救，今无能为矣。
但后人见之，勿谓秦无人也。
虽然，今蒙、藏失矣，此空言何益哉？
久矣夫!余之为曲突徙薪而不见信矣。
且西藏、外蒙已去，吾尚妄欲置吏。
重省旧文，沉沉侧侧，不知涕之何从也。
邦人之览此文者，能无同痛乎！
“不知涕之何从也！
”康有为“沉沉恻恻”，并且总是“不合时宜”地固执己见，给人的印象是“老顽固”、“反对民国
”，其实不然。
当民国成立，采总统制，“君宪共和”已成泡影，他不是民国的反对者，他希望改变民国，民国即中
国，虽政争纷乱、内忧外患、民生惨烈，康有为爱国爱民之心则一如既往，当革命兴起、国体丕变，
康有为在冷静地观察审视之后，指出：握手鞠躬，免冠免跪，西装革履，此即革命成果乎？
“足以治强中国乎？
”“今中国阽危，人心惘惘汹汹，政治之变能救之与？
意者亦有待于教化耶”（《以孔教为国教配天议》）。
读者当会记得，关于如何救国，与康有为同时代人中，其谋划之具体，其论述之精辟，其中西对照之
具体，惟康有为独领风骚，若《物质救国论》，意在物质发展、工业化之道路、汽机力即国力也；若
《金主币救国议》及《理财救国论》，则是金融改革，以金作本位，保我利权；而《中华救国论》，
又明言相告，民国应“亟图”者为：“整纲纪，行法令，复秩序，守边疆。
”“万事之本乎，莫先以弭暴乱以安生民也”，万不可“浮慕法、美之富强，歆羡平等、自由之政治
，以为一言共和，即可立得利国民福也”等等。
康有为时居日本神户须磨浦，对国内形势了如指掌，且如其所言及时“开方配伍”，以对民国、生民
有所补益，忧心忡忡的同时，又在神户月见山下携何旃理，觅地辟宅，并云“老夫得此，俯仰山海，
饱饫烟霞”，乃至“遗世忘忧”，其忘忧乎？
其能舍家国之忧乎？
无奈而已。
然至少可以读出康有为的另一面：他为理想奋斗，他也享受生活，并不时流露出诗人气质，风流本性
。
此二者有时可分，有时不可分，更多时则互为交融，于政论则文史纵横，直面现实；于诗歌，则语尚
通俗，文质优雅，且意高境远而佳句频出，波横浪峻，却是康有为所有著作之共同特点了。
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后记

后记，余绪也，书成，尚有不吐不快者，或为许些倾诉，或为内心独白，愿和读者分享者，盖写书人
之往往自作多情，视他人为至爱亲朋也。
我生也晚，少小时似乎离民国不太远，父母均生于清末，民国人也，我父于我出生三个月不及百日便
病故，为我守寡终身之母亲是“半大脚”，何故？
原来正当我母亲痛苦地被裹脚时，民国取大清而代之，于是“放脚”，比天足小比小足大，乡人称之
为“半大脚”。
在崇明岛西北角的一个村子里，我母亲以走路快闻名，犹记得东邻才元好公总是笑嘻嘻地说：“元郎
娘子跑得急兜兜勒！
”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。
乡人很少说“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。
方言语词的此种选择大概与崇明岛孤悬海上，时有风暴潮没之灾相关，救灾或者逃命皆需快跑也。
相沿成习，崇明农人步速都比较快，而在女人中，我母尤甚，无论做农活种花地或者上镇，回家时都
“急兜兜”的，家门口，姐姐正带着我翘首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做饭，玉米面粥，南瓜，番
薯，却是热汤热水。
今老矣，浑身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。
我母生前偶尔提及往事艰辛，亦笑言道：“亏得半大脚”！
民国“放脚”，有功德，而创“不缠足”者康有为也。
托人民共和国之福，母亲有厚望，我六岁即开学念书，乡间老户人家有民国时水印木刻、绘图绣像之
各种旧小说，诸如《三国》、《水浒》、《西游记》、《七剑十三侠》之类，‘便借来看，略知其意
，竟从此入迷，乃我文学启蒙之始。
我就读的初中在崇明岛亦百年名校，始创于1911年，设在破庙中，初小，后成高小，继而为初级中学
。
办学者为吾乡汤姓、施姓之读书人，亦乡绅望族，为崇明西沙之农家子弟能知书识礼，则是办学初衷
。
校名为“三乐学校”，“三乐”取《孟子》语：“父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不
怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。
”有教育楼，两层，名“雨花楼”。
有民国时旧学尚未扑尽之流风余韵。
蒙作家出版社诸公错爱，今年年初约写康有为，并修订写于1993年、1995年之袁世凯、梁启超二书，
于是，晨昏皆与康梁、民国为伴，寻觅于旧书故纸，康有为的一则资料称，南海之墓于1966年8月被青
岛红卫兵掘而毁之，并以其颅骨示众，震惊之余，心中默念：“我亦罪人矣！
”其时，我也在崇明岛上做红卫兵，作为这个群体的一员，为着我曾经历的时代，为着我所生活的世
界走向真正的和平、美好，为着中国不再蒙受此等残暴之耻辱，我要说：我有责任！
我当承担！
“人类是一体的，与宇宙万物都是一体的，没有别人，我们全体只是一个，这是唯一的真相。
”（刘群）也因此，当我再读康、梁，追记康有为时，笔下有了稍有新意却更加沉重的流淌：天造先
知，于世界，光也，亮也，福也；于本人，忧也，苦也，祸也。
如是观之，康有为历劫受难却毕其一生以“铸我新中国”（康有为诗）及世界大同为追求，此康有为
之所以为康有为也！
倘言离民国之远近，则不可以岁月计，如我尚能吮吸于经典，华夏之远古苍茫、文明初始，皆可视之
、闻之、想象之，何况民国？
后记不可喋喋，徐刚词穷矣，且以纪伯伦先知之语作结：环顾四周，你们会发现他在与你们的孩子玩
耍。
仰望天空，你们会看到他在云端漫步，在闪电中伸臂，在雨水中降临。
你们会看到他在花丛微笑，又在树上挥手。
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我永远在沙岸行走，在沙土和泡沫的中间，高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走，但是海洋和沙
岸却将永远存在。
晚安，亲爱的读者，愿你的梦梦着我的梦⋯⋯徐刚2011年4月于北京一苇斋
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编辑推荐

《先知有悲怆:追记康有为》：历史是伟人的传记，因为有康有为、梁启超、袁世凯不同凡响的跌宕起
伏，则旧朝崩坍、民国初生之风景大备！
当历史的某一时期开启，在火光的召唤下集结起民众的大队，伟人的传记便因之而更加丰富，后人一
读再读，撷取其中的若干片断，人物行止，文字语境，以此为镜，外视内省，悲声落泪，会心一笑⋯
⋯如此这般，我们的七尺之躯便承接于历史中了。
康有为，文辞丰赡立意高远学贯中西，为百年来顶级国学大师。
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