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内容概要

《年日如草》是一部直面中国城市化进程的小说，讲述了在社会的巨大变革中，个人所普遍经历的挣
扎，讲述了爱与孤独，伤痛与理解，责任与负累，家庭与历史，以及一种文化上的迷茫的小说。
写了一个家庭和一个人在喜忧与沉浮间，在挣扎与失败间，慢慢地适应着他们原本陌生的城市生活，
以及他们在这种生活中做出的寻找心灵慰藉的努力。
    《年日如草》是一部写“变”的小说，也是写给“常”的悼词。
小说里魂守乡土的奶奶、葬身机器中的师傅、被大雨吞噬的母亲身上都体现了一种对“常”的守望，
他们质拙诚笃的人生态度中所带出的乡土的热气，却耗散在城市日新月异的变动中。
    《年日如草》作者在叙述上一改自己中短篇小说那种诗性馥郁的笔触，几乎纯用冷静细腻的写实手
法，故事讲得很干净，对副线的叙述相当节制，伟哥的故事、父亲的故事、婷婷后来的故事并未用足
笔墨去写，却自有动人之处。
如父亲和亚红之间无果的眷念，奶奶对阳阳的隔代之爱等都是小说中让人难忘的情节。
    二十年间一座城的变迁与人心的嬗变交织在一起，城与人的关系，是城市建构人心，还是人心改变
城市？
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作者简介

刘玉栋，1971年9月生。
山东庆云人。
中国作家协会会员。
济南市文学创作研究室主任。
山东省作协签约作家。
 
    1993年开始发表小说，在《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《钟山》、《上海文学》、《
天涯》等文学刊物上发表中短篇小说一百多万字；著有长篇小说《天黑前回家》，中短篇小说集《我
们分到了土地》、《公鸡的寓言》等三部。
中短篇小说多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等选刊转载，并三十多次入选《年度
中国最佳小说》、《中国中篇小说年选》、《中国短篇小说年选》、《中国短篇小说精选》、《中国
中篇小说经典》、《中国短篇小说经典》、《21世纪中国文学大系》、《新世纪获奖小说选》、《30
年改革小说选》和《新实力华语作家作品十年选》等选本。
 
    短篇小说《给马兰姑姑押车》和《幸福的一天》分别入选中国小说学会评选的“2002年度中国小说
排行榜”和“2004年度中国小说排行榜”。
曾获得首届齐鲁文学奖和第二届齐鲁文学奖。
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章节摘录

　　老天也算公平，再苦再难的人，一辈子总会有几年的好运气，也总有那么几个年份对他很重要。
对于曹大屯来说，1988年就是这样。
　　这一年，曹大屯从一个农村人变成一个城市人。
这可别笑，在当时，这可是一件大事情。
这一年曹大屯已经十七岁了，正在枣城一中读高中二年级。
　　枣城是一座只有两三万人的小县城，尽管带个“城”字，却从没给曹大屯一点儿城市的感觉。
即便这样，曹大屯还是觉得跟那些家住县城的同学隔阂很大。
曹大屯很羡慕他们。
他们光鲜的衣着，白净的皮肤，说话的口气，还有放学后飞似的蹬上自行车，把口哨吹得很尖很长的
样子。
他还羡慕他们每天都能回到家中，回到属于他们自己的房间。
而他只能睡学校里的集体宿舍，大通铺，阴冷潮湿，蚊叮虫咬。
他的家在五十里外的一个小村子里，星期天，他会骑着自行车回家一趟。
母亲和奶奶也总会准备些好吃的等着他。
回来的时候，他都要带上两罐头瓶母亲自制的咸菜，这些咸菜足够他吃上一个星期。
他爱吃母亲做的咸菜。
　　这一个星期天，曹大屯刚进家门，自行车还没放稳，就被奶奶神神秘秘地拽进屋去。
奶奶抑制不住脸上的兴奋，说：“大屯啊，有人给你说媳妇呢，小刘庄有个闺女跟你一般大，怪漂亮
呢。
你愿意看看不？
”　　曹大屯一听，脸“腾”一下红了。
他挣脱开奶奶攥着衣服的手，说了句“人家还在上学呢”，便钻出屋来，抬头看见母亲吴翠芬正瞅着
他。
他的脸更红了。
母亲吴翠芬笑着说：“奶奶就怕孙子找不到媳妇。
”奶奶从屋里跟出来说：“那闺女俺见过，在集上，水灵着呢，不看肯定后悔。
”曹大屯甩头丢下一句“后悔也不看”，就跑出来。
　　曹大屯走出村子，沿着田埂走，麦苗一筷子高了，葱绿葱绿的，不远处的果园里，桃花正开得灿
烂。
春风暖得像女孩子哈出来的热气，让你不得不解开上衣扣子。
储小青的面孔不时地在他眼前闪。
储小青是他的同班同学，学习好，长得也好，是班花，也是校花。
家住在城南的县委家属院。
说句不害臊的话，从第一次见到储小青，曹大屯就被人家迷住了。
但问题是，班里几乎所有的男同学都在迷储小青，私下里说，搞对象就要搞储小青这样的，此话说得
很好，能代表所有男同学的心声。
但话说回来，你曹大屯又算的了什么，县城里的同学迷，还有迷得资本，最起码人家是城市户口。
城市户口最能体现一个人的身份，有城市户口的人，就是城市人；没有城市户口的人，就是农村人，
这是不能含糊的。
想到这里，曹大屯便心潮涌动，他多么渴望自己能立马变成一个城市人。
　　曹大屯这样想，可不是痴心妄想，这事儿有根有据。
父亲曹有祥过年回来，说他们单位正在给他们这些知识分子落实政策。
父亲说到这里，曹大屯禁不住一愣，没想到眼前这位被紫外线晒得黢黑的老伙计还是一位知识分子。
父亲说，具体到他曹有祥，那就是全家“农转非”。
父亲抹搭抹搭嘴，说如果这样的话，不久的将来，你们都变成城市人了，并且是省城里的城市人，能
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够享受国家的福利，孩子们长大了，即便考不上大学，国家也给安排工作，衣食无忧。
老曹说这番话时，两眼放光，把正围着桌子吃饭全家人给震呆了。
老曹目光的热度迅速地传递给每一个人，每一张脸都变得跟桌上的饭菜一样热气腾腾。
　　“爸，那我是不是可以到省城去上学了？
”弟弟曹大洋目光灼灼。
　　“那当然，”老曹回答得爽快。
　　“那咋住啊？
”母亲吴翠芬尽力地掩饰着兴奋。
　　“单位分房子嘛，”老曹二量酒下肚，口气也大起来。
　　这时候，奶奶的脸色却暗淡下来，说：“你们都去吧，俺不去。
”　　“你不去哪行，你就我这么一个儿子。
再说，按政策你的户口也该走，娘，老了咱不怕，咱也要当一当城市人嘛。
”　　“反正俺不去，俺也不想当城市人，俺在这里都呆一辈子了，俺大字不识一个，哪里也不去。
”说着，老太太眼圈一红，眼泪哗一下淌出来。
　　“奶奶，这是好事，你抹啥眼泪呀。
”曹大屯有些着急，大家正高兴着呢，你说你哭啥？
　　这时候，老曹抿一口酒，盯着曹大屯说：“对了，大屯，你今年周岁十八了吧，这还是个麻烦事
呢。
按‘农转非’政策，子女只转十六周岁以下的，不过你现在正读着书，不知道是什么样的政策，回头
我再问问。
到时候转不了，可别埋怨爹，这是政策，懂吗？
”　　曹大屯一听傻了眼，他当然不懂什么政策。
但他懂什么是城市人，什么是农村人。
他想跟父亲说自己做梦都想成为一个城市人啊。
不过奶奶一听高兴了，说：“俺大屯不出去好，俺就在家跟着俺大屯了。
”　　曹大屯一抬头，看到对面的曹大洋正幸灾乐祸地朝他眨巴眼，气就不打一处来，一摔筷子，离
开了饭桌。
老曹一看不好，忙说：“这八竿子掳不着的事儿，不说了，不说了。
”　　曹大屯相信父亲的话。
父亲的单位在济南，是一个什么地质大队。
他小时侯去过一次，印象最深的是那座模样古怪的红楼，还有那个眼睛鼓得像青蛙似的阿姨。
但父亲似乎并不在那里上班，每次收到父亲的来信，不是掖县什么乡就是蓬莱什么镇，后来曹大屯才
明白，大多数干地质都这样到处乱窜，跟流浪汉似的，他们寻找黄金寻找煤炭，被称为“和平时期的
游击队员”，他还读过一篇文章，叫《生活在乡下的城里人》，写的就是地质队员的生活。
曹大屯挺为父亲他们自豪的，自己还悄悄地写过几首小诗，来讴歌赞美这些地质队员。
父亲现在是野外地质分队的队长，但早已厌倦这种到处流浪和两地分居的生活，父亲说，等全家都“
农转非”后，他就回济南的机关去上班。
　　想到这里，曹大屯抱怨起奶奶来。
奶奶也太自私。
当年父亲的婚姻就是奶奶一手包办的。
本来父亲地质学院毕业后，完全可以找一个城里女人做老婆。
但奶奶就这么一个儿子，她可不能轻易让他飞了，她非得在父亲的大腿上拴根绳儿。
你看，现在又急惶惶地给他曹大屯说媳妇，这不就是想拢住他吗？
　　想到这些，曹大屯再也无心在春光明媚的田野里转悠了，就急匆匆朝家里走。
他看到母亲正在院子里晒被子，便走上去问：　　“爸爸来信没有？
”　　母亲摇摇头。
曹大屯噘着嘴，还想再问，但想了想，没说出来。
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是啊，这么大的事儿，如果父亲来信，母亲早跟他说了。
　　“嗨，大屯，那闺女你到底相看不相看？
”奶奶从屋里出来。
　　“要去你去！
”他没好气地说。
　　“嘿你这孩子，奶奶这是为你好呀。
”奶奶两个巴掌拍得啪啪响，露出很可惜的样子。
　　这个星期天，曹大屯在家没待多久，就骑上车子回学校了。
　　　　2　　　　天渐渐地热起来，曹大屯的脸色却变得越来越苍白，整天心事重重的样子。
他留给同学的印象，是一个不太合群的家伙，喜欢独来独往。
但曹大屯并不想这样，他承认，我并不是什么好学生。
一是不愿意学习，二是满脑子里乱七八糟。
这一年暮春，他的一首小诗意外地在《语文天地》上发表后，在枣城一中引起的动静很大，同学们看
他时，眼神都不对了，这更让他显得古古怪怪。
他会写诗的消息不胫而走，这一方面弥补了他学习成绩不好的短处，而另一方面，连老师也能容忍他
每天下午最后一节自习课去城南的湖边瞎转悠的癖好。
语文老师是班主任，他认为曹大屯的这一行为是诗人在寻找灵感。
同学们也默认了他这种特权行为。
而只有他自己明白天天去湖边转悠的目的。
　　狗屁灵感，他心想。
　　曹大屯双手插兜，踩着湖边的野草，装作若无其事，湖边的黄昏很安静，而他的内心却在翻江倒
海，紧张、激动、期待，惶惑不安，不时把眼角瞄在不远处的马路上。
直到储小青骑着崭新的自行车，迎着灿烂的夕阳，金光闪闪地拐进县委家属院时，他的心才安定下来
。
他会抻着脖子站在那里愣上半天，直到暮色降临，他才低下头，朝学校方向走，他有一种深深的罪感
，心里不断在骂自己，他知道这毛病不好，想戒，可戒不掉。
但同时，他又有一种深深的满足感。
他看到不远处学校食堂的烟囱里冒出的炊烟，就想起母亲做的咸菜和食堂里馒头的香味儿。
　　夜里，躺在硬邦邦的木板铺上，被里冰冷如盔甲。
曹大屯睡不着，想金光灿烂的储小青，想那个车水马龙的陌生的城市。
同学们的鼾声、叹息声、磨牙声、梦中的笑声和哭声，还有毛茸茸的老鼠不时从脖子上头顶上爬过去
，都会打断他的想象，让他心惊肉跳。
这时候，一种强烈的恐惧感像巨型章鱼似的罩住他。
他害怕睡着。
他有一个所有同学都不知道的秘密：尿床。
　　每隔半月二十天，他就会从湿漉漉的梦中醒来。
大都是同一个梦，他在村子西边的那条河里摸鱼，摸着摸着，水就淹到脖子，他大叫一声不好，醒来
后发现自己被粘湿冰冷的被子缠裹着，他心里凉凉的，如果窗外有月光，他会看到自己泪花的光亮。
这一刻，他感到浑身的筋骨都被抽走一样，身体摊在床上，一点儿力气都没有，所有对美好的想象都
化作一缕哀怨。
宿舍前面是校园的北墙，晒被子的纤条正好贴着墙，他早早起来，把被子晾在纤条上，尿湿的那面朝
里，没有人伸过脑袋去看的，除了他自己。
他的这个毛病从小就有，小时侯尿得更勤，隔三岔五，药和偏方都吃过不少，白搭。
　　这一天午后，同学们陆续上课去了。
曹大屯卧在床上没动，跟同学说他头疼。
实际上，他的头好好的，只是昨天晚上又尿床了。
等所有的同学都走后，他从床铺上爬起来，来到北墙根前，左瞅瞅右看看，作贼似的把被子翻过来，
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让尿湿的那面晒到太阳。
他看着被子上那一片又一片的黄圈儿“地图”，心里虚虚的，汗珠立刻从额头上渗出来。
回到宿舍里，他一下子歪倒在硬硬的铺板上，身子软得像一摊水。
　　他迷迷糊糊地睡着了，睡得不深，是那种浅睡，他似乎还能听到窗外鸟叫的声音。
他听到有人在宿舍门口喊他：曹大屯。
声音软软的。
过了片刻，又喊了一声。
他想答应，可是张不开嘴。
是在做梦，他告诉自己。
这时候，一只大手猛地捂在他额头上，大手温温的，接着是一个声音：“大屯，你没事吧。
”　　曹大屯睁开眼，看到父亲老曹弯腰站在眼前。
　　“爸，我不是在做梦吧？
”　　“你这孩子，都啥时候了，还觉得自己在做梦。
快，啃鸡大腿。
”　　曹大屯这才稳下心来。
此时，他已经跟父亲坐在饭馆里，眼前是热气腾腾的饭菜。
窗外天色已黑透。
自从下午父亲出现在面前，他一直感到自己是在做梦。
而事实是，老曹已带着他到学校办公室把证明信上的章都盖好了。
　　“爸，那我现在就是城市人了？
”　　“可以这样说吧。
”老曹狠狠地点点头。
　　他坐在父亲对面，直钩着眼，愣一会儿，突然使劲拍了下脑袋，紧接着，又是一下，“砰、砰，
”闷响。
老曹惊呆了，面露恐惧之色，说：“大屯，你，头疼？
”　　“都是城市人了，我咋一点儿也觉不出来呢？
”　　老曹听罢，长出一口气，脸上露出得意的表情。
　　“爸，那我啥时候去济南上学？
”　　“爸也不在济南上班，爸光户口在济南。
这事，再说，好吗？
”　　然而，他的心早就已飞走，飞到省城济南去了。
枣城他一刻也不想呆了，枣城一中他一刻也不想呆了。
他猛地想到，被子还在院子里挂着呢，“地图”朝外。
同学们会站在“地图”前仔细端详，甚至指手画脚，说三道四。
但这一次，他心里却一点儿也没有紧张，心想，去看吧，去猜吧，去说吧，反正过不了多久，我就走
了。
　　　　　　　　　　发件人：caodatun1818@sina.com　　收件人：dahaiyang@163.com　　主题：哥
哥的信　　正文：　　　　大洋好：　　哥哥特别想给你写信，我知道你出海了，也不知道这邮件你
能不能收到？
反正也没啥事，早收到晚收到或者收不到都无所谓。
过年通电话的时候，哥哥的事你也都知道了。
你别担心，我跟你嫂子没吵没闹，好说好散，孩子跟她了。
我只是从她那里搬了出来。
这猛地一个人住，还有点不适应，很无聊，所以给你写信。
　　大洋，论说现在离婚的这么多，也不算啥大事，可我这心里还是没着没落的。
我原来也不是没想到过会有这一天，这一天真来了，心里总不是滋味。
但从另一个角度说，又觉得是一种解脱。
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手里攥着离婚证的那一刻，我有种要飘起来的感觉。
但同时，一种强烈的失败感占据心头。
当然，哥也从来没有成功过，基本上是一个失败跟着另一个失败，这种失败感始终跟随着我，比弟弟
你都亲。
那些表面上的成功，都是假象，都是做给别人看的。
有时候我就想，啥时候咱也给自己活一把呢。
你说这个机会是不是来了？
　　大洋，我得把自己关起来，再无聊也得关起来，得好好琢磨琢磨：这些年你哥到底干了些啥？
　　好了大洋，不跟你说了，净打扰你！
好好干你的工作吧。
　　哥哥盼你好！
　　　　发件人：dahaiyang@163.com　　收件人：caodatun1818@sina.com　　主题：大洋回信　　正
文：　　　　哥哥你好：　　　　打开邮箱看到你的邮件，是我今天最快乐的事情！
这几年，通讯发展得太快了，互联网是一个现代神话！
我们船上能够无线上网。
我漂在这无边无际的海面上，打开电脑就能看到你写给我的信，都有做梦的感觉，读着你的信，我的
眼圈禁不住老是发热！
　　我真替你担心！
真的。
尽管你什么都没说，但我能感觉到，你心里特别不快乐。
帕斯卡曾经说过：人觉得不快乐的唯一原因是，不知道该如何独自一人静静地待在房间里。
这句话特别适合现在的你，原来你面对的是一个家，有妻子有孩子，还有一摊子生意，可现在，你把
这一切都抛弃了，你得学会面对自己啊。
所以你还没有真正走出这场失败的婚姻。
　　这些年我一直在外面上学，咱们在一起的时间不多，能坐下来聊聊的时间更少。
我不了解你的真实生活，更不知道你的内心，你身上到底发生了什么，我真的什么都不知道。
我一直都认为这几年你生活得不错，到时候给我寄钱，并且一寄就是那么多！
你不知道我多么自豪，我跟我的同学说我哥哥是老板。
我喜欢看别人羡慕我的眼神。
但是从一开始，我就对你的婚姻有些疑惑，包括咱爹咱娘，也都觉得蹊跷。
为什么没听说过你谈女朋友的事，突然就宣布要结婚？
为什么他是你师傅的女儿？
咱们全家都知道，你师傅是因为什么去世的。
哥哥，我不想揭你的疮疤。
你心里肯定有你的秘密和苦衷。
我说这些的意思是，就如同钱钟书所说的婚姻是“围城”，你当时有勇气走进去，现在能有勇气走出
来！
　　哥哥，不管发生了什么事，一切都还要重新开始。
人生是不能用加减乘除来计算的。
父母年纪越来越大，还得靠你多照顾！
我连春节都没有回去，一想到这些，心里便羞愧不已！
　　祝哥好！
对了，千万不要把自己关起来，最好走出去看看，一个人在城市待久了，一切都会变得灰蒙蒙的。
　　弟弟：大洋　　2002年3月　　　　发件人：caodatun1818@sina.com　　收件人
：dahaiyang@163.com　　主题：哥哥的信　　正文：　　　　大洋好：　　你多虑了。
放心，我没事！
　　你是大学生，不，是研究生！
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哈，在你哥心里，老是觉得大学生就已经很厉害了。
哥我没有出息，老让你笑话我。
实际上，我把这些事跟你说说的同时，还是想听听你的想法。
你跟我说得很好，我心里有谱了。
　　这边的事基本上处理完了。
那个蛋糕店我也不干了，租的房子正好到期，那几个打工的女孩子我多给了她们一些钱，她们本来想
过年回来大干一番呢，结果是这样，有一个胖女孩哭得一塌糊涂，她说她舍不得走。
想想挺难受的，她跟我干了五年，从十六岁就跟我干。
她说她再不愿意去别的地方干了。
我说我也没办法，我说你干脆回家找个人家出嫁算了。
她光哭，真让人难受。
　　咱爹咱娘基本上接受了，就是想孩子。
我说孩子还能跑了，到时候接过来让你们看嘛。
　　除了手底下这台电脑，我啥都没要她的，我是真的啥都没有了。
但同时，大洋，跟你说句实话，你哥我活到三十二，从来没觉得这么轻快过。
你是个有心之人，打小就有自己的主意，你曾经跟我说过你不喜欢城市，不喜欢人多，这不就学了这
么个专业，一年有一半时间漂在大海上，回来又钻进实验室，这样的日子也不错。
你选择了自己想要的生活，你是幸福的。
你跟我不一样，我这个人糊涂又浅薄，那么喜欢到城里来，过城市生活，可人家城市又不待见我。
我还有个毛病，就是喜欢把屎盆子往自己脑袋上扣。
　　好，不说了不说了，父母这边都挺好的。
你尽管安心工作。
海上景色肯定不错，多跟我汇报汇报。
哥我还没坐过轮船呢。
　　工作顺利！
　　哥：大屯　　　　发件人：dahaiyang@163.com　　收件人：caodatun1818@sina.com　　主题：大
洋回信　　正文：　　　　哥哥你好：　　觉得今天能收到你的邮件，果然就来了！
通了几次信，真的就忘了跟你说说大海的景色，实际上也没法说，就一个字，美！
你想多美它就多美。
但最让我震撼的还是暴风雨来临前的大海，巨大的乌云直上直下，堆积如山，电闪雷鸣，苍穹混沌，
这个时候，你才觉得一个人的渺小，这个时候，所有的恐惧感都没有了。
因为你把一切都交出去了，心一下子变大了。
一种解脱了的虚弱和一种莫大的勇气同时在心里生成，这感觉太奇妙了。
这对人生来讲难道不是一种启示吗？
风平浪静的生活固然好，但就跟在大海上航行似的，不可能都是这样啊。
哥哥，如果你能体验暴雨将至时的大海，你肯定感受比我深得多。
你也会知道，不管暴雨下多大，下多长时间，太阳总会出来的。
　　不过我看完你这封信，心一点没感到轻松，你不是在安慰我，就是一种自我安慰。
你的心还处在矛盾之中，你现在面临最大的问题就是：如何摆脱过去的生活，如何重新再来。
实际上，对每一个人来说，这都是一件困难的事情。
我相信你能行，哥哥，几年前，那么大的灾难你都过去了！
那时候你还小，你还是刚来到这个陌生的城市不久，而现在，你的心肯定比那时候坚强得多，也成熟
得多了。
哥哥，我觉得你比我更容易接受这个社会，我们俩最大的不同是，我对人的看法是悲观的，我躲到海
上来，实际上是一种拒绝，是一种逃避，而你却更积极一些，你是对的。
苦在人的心中，无所谓大小。
你还记得我那次挨打吗？
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那两个暴徒足足揍了我十分钟，可周围，那么多人！
别说拉架，连一个吭气的都没有！
人是自私的，这没有办法。
　　哥哥，今天谈这些，不是诉苦，也不是弟弟记仇。
我是想说，面对问题表现出来的姿态，要么勇往直前，要么退避三舍。
当然，退避也不见得就是消极的。
　　哥哥，我期盼你能重新开始！
　　弟弟：大洋
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媒体关注与评论

　　至于世人，他的年日如草一样，　　他发旺如野地的花，　　经风一吹，便归无有；　　他的原
处，也不再认识他。
　　——《圣经·诗篇》
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编辑推荐

　　这部小说以出生在乡村的曹大屯与城市的融合为题材，介绍了曹大屯高考失利后，随着父亲落实
政策，全家都变成了省城济南居民，但是这种户籍性质的转变并没有促成他们成为真正的城里人，他
们融入城市的进程才刚刚起步。
这是一部力图革新生活的个人奋斗史，也是中国二十世纪八十年代以来城市化进程的一个具体而微的
缩影。
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