出版时间:2007-10 出版社:作家 作者:乔斯坦·贾德 页数:1214
Tag标签:无
前言
解开人类生存之谜 傅佩荣 经过一百五十亿年的等待,我终于要动笔写这篇文章了。原来从创造宇宙的大爆炸开始,所有发生的一切都是为了成就我眼前的这一件事。仔细读完贾德的新作《 玛雅 》之后,我很难想到不同于上述所说的开场白。 《 玛雅 》是一本什么样的书呢?是带有悬疑色彩的爱情小说,还是深寓哲思趣味的散文随笔?或者,是探讨生命起源以至人类演化的科学著作,还是关心永恒并且触及来世与轮回的宗教假设?正确的答案是:以上皆是。如果再加上解说西班牙画家哥雅的玛雅画像的神奇轶事,内容就更完整了。 这简直是个万花筒啊!我们一起来欣赏贾德魔术般的手法。 太平洋探险队的最后一站是斐济群岛中的塔弗尼岛。这里是国际日期变更线所经之处,新的千禧年将会在此露出第一道曙光。法兰克是探险队的一员,专业的生物学者,但是心中常有对永恒的渴望。时间是一九九八年十一月间,西班牙国家电视台派了安娜与荷西,来这里拍摄有关迎接千禧年的背景报导。这一对恋人之间的对话非常特别,好像是背诵古老的箴言,其中蕴藏了某些洞识,但却又不是一目了然的。法兰克的好奇心变得一发不可收拾。 这本书的主要内容,是法兰克从此时开始的所见所闻与沉思冥想。他将这一切写成一封长信,寄给因为女儿过世而与自己分居的太太薇拉。在陆续写下这封信的过程中,他与薇拉相聚又复合,而安娜与荷西的故事也在经过高潮迭起的剧情之后,得到圆满的结局。 “玛雅”一词使人眩惑。我们可以找到一连串与它发音相同的词。南美洲的“玛雅”古文化已经是历史陈述;而印度教的“玛雅”观念依然通行,它是幻象或面纱,遮蔽了真实界,使人们的觉悟显得格外困难。接着,安娜的家族名字正是“玛雅”,源自一个吉卜赛祖先:而这一系列祖先之中,也许有一位叫“玛雅”的女子,曾经提供了姣好的面貌,让画家哥雅画成了名作。安娜长得酷似画中的玛雅,以至常有人觉得她面善。这是遗传基因的巧合?还是轮回转世的例证? 法兰克是生物学者,在研究生命演化的现象时,偶尔会觉得自己像是“当今的达尔文”。既然如此,本书中有关生物演化的观点难免层出不穷。譬如,宇宙的存在是由一百五十亿年前的大爆炸所造成的,但是一直要到四十亿年前才有生命出现,接着是六亿五千万年前像地鼠的生物,演变到三亿六千五百万年前的两栖类,最后,人类成功地出现,不过是最近几百万年的事。想到人生不过数十寒暑,而整个酝酿与准备的过程竟然如此漫长及繁复,我们不禁要问:这一切是为了什么? 忽略这个问题,就会面临旅店中的壁虎对法兰克的质疑:人的大脑多了一些东西,具有理解能力,但是却因此遍寻不着生命意义,以致要靠酒精来麻醉自己吗?人这个物种只会制造借口、寻找掩饰,凡事都要经过伪装吗?当然,壁虎在演化路径上是人类的前辈,在法兰克笔下,则代表生物对人类提出不解之处。它对法兰克说:“我是你的双胞胎兄弟,代表你的规矩。”意思是:人与其他物种是同源的,但是人的某些行为显然有违一般生物所遵循的规矩。这其中当然包括科技发展与生态破坏。本书结语有一段是:“因此,保留此一星球的生存环境,不仅是全球的责任,并且也是全宇宙的责任。有朝一日,黑暗可能再度降临。而这一回,上帝的神灵将不再浮现于水面。” 这段话提及了“全宇宙”与“上帝的神灵”,正好是我们转向哲学省思的坦途。在此,书中角色暂时退居幕后,因为他们以各种方式表现的,其实是作者贾德的观点。以下稍加引申说明。 首先,关于宇宙的起源,要问它是上帝所造,还是自己恒存?西方近代以来的哲学家,比较偏好“自然神论”,亦即:上帝创造宇宙之后,放手不管,让它自己去发展。这种看法与当代科学界所宣称的大爆炸理论是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在,同时又维护了宇宙的自主性。于是,人类可以认为自己是上帝造的,只是方法变成长期的演化。 演化的目的是一般人的意识。人有意识,就好像宇宙终于张开了眼。人观看万物的眼,正是宇宙观看自己的眼。这里贾德借用的是黑格尔哲学:上帝是无限精神,人是有限精神,由于精神的本质必须活动( 因为完全死寂的是物质 ),所以无限精神是创造了有限精神,好让后者可以回归自己。回归的方法是充分发挥意识的作用,使精神可以经由艺术、宗教与哲学,走向绝对精神的领域。贾德没有详细介绍上述内容,但是在字里行间提醒大家:新的千禧年到了,人类尚在成蛹阶段,如何才能蜕变为美丽的蝴蝶呢?除了展现心灵的潜能,提升精神的境界,此外别无出路。 另一位哲学家的身影也依稀可见,那就是法国的德日进。德日进把达尔文的演化论、柏格森的创化论,以及他的天主教信仰结合起来,说明了生物进化的轨迹与人类未来的正途。关键在于人类跨越过了“反省的门槛”,展现了可贵的自我意识,可以思考、判断、设计与抉择,然后有能力带领宇宙的演化走上正确的方向。这方向就是:由自我意识推扩为“我们”意识,转化为“爱”的行动。他说:“在我看来,地球的整个前途,正如宗教,系于唤醒我们对未来的信念。” 贾德提醒我们:科学的年代已经接近“闭幕”阶段。人类透过科学研究所能知道的,大概都已经知道了,所能做到的,也做得差不多了。难道下一步真的是要强力介入宇宙的演化行程,弄得天翻地覆,以致“黑暗之日”再度降临吗?我们面临了生命转弯的地方,那么何不放松心情,减缓脚步,对古老的宗教启迪与哲学智慧,重新燃起请益的热忱。说不定这才是解开人类生命存在之谜的契机! 相较于贾德的成名作《 苏菲的世界 》来说,这本《 玛雅 》适合所有具备成熟思考能力的人阅读。其中的哲学分量固然不轻,但是作为主导线索的却是今日流行的生物学知识。哲学与生物学的聚焦之处,正是“人生有何意义?”这样的大问题。《 玛雅 》中有一句箴言回荡在字里行间:“创造一个人得花上几十亿年。而魂飞魄散却只在转瞬之间。”因此,人应该珍惜此生。珍惜的极致,就会像本文的开场白所说的了。 谈到箴言,就是安娜与荷西口诵的那些语句。箴言共五十二则,原本写在五十二张扑克牌上,在玛雅家族中流传。相关的这一段故事是全书最悬疑的部分,而这些箴言究竟说了些什么?说出作者对宇宙起源、生物演化、人类意识浮现等重大问题的看法。每一则箴言都值得省思再三,合而观之,则是浩瀚澎湃的史诗。读来使人心胸开阔,觉得人类与全部生物、整个宇宙都极为亲密,接近庄子所谓“天地与我并生,万物与我为一”的意境了。 《 玛雅 》若是一本单纯的小说,也许会引起一阵阅读风潮,若是一本哲学著作,也许会受到学者的讨论。现在它兼具两种特质,相信将会带动整个社会的求知欲,促使大家关心一些属于根源的问题。这些问题往往没有明确的、单一的或标准的答案,但是只要想到它们,就会帮助自己的心灵变得比较沉淀、比较稳重、比较内敛,因而也可能以更清醒的意识品味自己的生命。
内容概要
《苏菲的世界》内容简介: 这是一本风靡世界的哲学启蒙书。 14岁的少女苏菲不断接到一些极不寻常的来信,世界像谜团一般在她眼底展开,她在一位神秘导师的指引下,运用少女天生的悟性与后天知识,企图解开这些谜团,然而。事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……《苏菲的世界》,是智慧的世界,梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀与好奇。 《纸牌的秘密》内容简介: 本书为《苏菲的世界》的姐妹作,一个少年的哲学解谜之旅。 小男孩汉斯与父亲从挪威出发,前往希腊寻找离家多年,要去追寻自我的母亲。途中,汉斯得到一本神秘的小圆面包书,讲述一个水手遭遇沉船流落到奇异岛后,每天把玩的一副纸牌幻化成鲜活的人物的故事。全书分成52章,结构有如一副纸牌,故事中套故事,融童话与家族史于一炉。这是一本激励读者对人生的本质、自我与家族、真实与虚幻进行探讨与想象的哲学普及佳作。 《玛雅》内容简介: 贾德最新哲学小说,入选联合国读书人每周新书金榜。 在南太平洋的国际换日线上,痛失爱女的生物学家遇到一对神秘夫妻。这位西班牙妻子安娜有一种惊人的美。每个人看见她都觉似曾相识,可是都想不起在哪里见过她……作者在永生与必死之间,在天使与蟾蜍之间,宣告了人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。
作者简介
乔斯坦·贾德:1952年生于挪威。担任高中哲学教师多年,1991年,贾德写了一本关于哲学史的小说——《苏菲的世界》这本书成为1995年全世界最畅销的小说,也奠定了贾德全球十大作家的地位。迄今为止,《苏菲的世界》已被译成55种语言,售出超过3亿册。贾德的主要作品有《没有肚脐的小孩》《苏菲的世界》《纸牌的秘密》《圣诞的故事》《主教的情人》《玛雅》《橙色女孩》等。乔斯坦·贾德用丰富的想象力和高超的讲故事手法,吸引了整个世界。他的作品执著于人生本质与人生终极意义的探索与思考。
书籍目录
《贾德名作三部(苏菲的世界、纸牌的秘密、玛雅)》目录:《苏菲的世界》目录:伊甸园 1在某个时刻事物必然从无到有魔术师的礼帽 10要成为一个优秀的哲学家只有一个条件:要有好奇心神话 21善与恶之间脆弱的平衡自然派哲学家 28没有一件事物可以来自空无德谟克里特斯 42世界上最巧妙的玩具命运 48算命者试图预测某些事实上极不可测的事物苏格拉底 57最聪明的是明白自己无知的人雅典 73废墟中升起了几栋高楼柏拉图 79回归灵魂世界的渴望少校的小木屋 95镜中的女孩双眼眨了一眨亚理士多德 105一位希望澄清我们观念的严谨的逻辑学家希腊文化 122一丝火花明信片 141我对自己实施严格的检查制度两种文化 150避免在真空中飘浮的唯一方式中世纪 165对了一部分并不等于错文艺复兴 188啊!藏在凡俗身躯里的神明子孙哪巴洛克时期 217宛如梦中的事物笛卡尔 235他希望清除工地上所有的瓦砾斯宾诺莎 249上帝不是一个傀儡戏师傅洛克 259赤裸、空虚一如教师来到教室前的黑板休姆 270将它付之一炬柏克莱 285宛如燃烧的恒星旁一颗晕眩的行星柏客来 291曾祖母向一名吉普赛妇人买的一面古老魔镜启蒙 308从制针的技术到铸造大炮的方法康德 328头上闪烁的星空与心中的道德规范浪漫主义 350神秘之路通向内心黑格尔 370可以站得住脚的就是有道理的祁克果 383欧洲正迈向破产的地步马克思 397在欧洲游荡的幽灵达尔文 414满载基因航行过生命的一艘小船佛洛伊德 439他内心出现那股令人讨厌的自大的冲动我们这个时代 458人是注定要受自由之苦的花园宴会 483一只白色的乌鸦对位法 498两首或多首旋律齐响那轰然一响 518我们也是星尘《纸牌的秘密》目录:每个人心里都活着一个小丑——致中文版读者 001序曲 009第一部 黑桃牌 011黑桃A妈妈出走寻找“自我”,我无时无刻不在寻找她黑桃2上帝坐在天堂上哈哈大笑,因为世人不信服他黑桃3用石头装饰森林的地面,不是有点奇怪吗黑桃4小圆面包里藏着一本火柴盒般大小的书黑桃5总有一天你会出现在我门前,向我领取珍宝黑桃6你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗黑桃7一个神秘的星球黑桃8成千种滋味纷至沓来,涌到我全身各处黑桃9他总是看到别人看不到的人生异象黑桃10星星像遥远的岛屿,小帆船永远到达不了黑桃J太多令人讶异的事情,太多隐藏起来的秘密黑桃Q这些蝴蝶发出鸟叫一般的啁啾声黑桃K你有过第“四”类接触第二部 梅花牌 095梅花A金鱼不会泄漏岛上的秘密,可是小圆面包书会梅花2魔幻岛上的侏儒是何许人?来自何方?梅花3内箱打开外箱的同时,外箱也打开内箱梅花4人生是一场规模庞大的摸彩游戏,只有中奖的彩票展现在我们眼前梅花5这把牌变得有点难打了梅花6他似乎想确定,我是一个有血有肉、真实的人梅花7人世间最值得珍惜的,莫过于跟心爱的亲人共处的时光梅花8如果我们的头脑简单到我们可以理解它梅花9闪闪发亮,喝起来有点像汽水的甜美果汁梅花10一个东西怎么会无中生有,突然冒出来梅花J五十三张牌全部爬出了我的心灵梅花Q谁受到最大的惊吓 —— 是亚当呢?还是上帝?梅花K他只知道一件事,那就是,他什么都不知道第三部 丑角牌 175丑角他像一条毒蛇偷偷爬进村子里第四部 方块牌 185方块A他是个坦荡的君子,要求把所有的牌都摊在台面上方块2每一张扑克牌都有自己的星期和月份方块3她被自己的投影吸引到这儿来方块4今天所有的牌都要被掀开来,真相隐藏在牌里方块5不幸得很,爸爸要我喝的那杯饮料,滋味非常甜美方块6他们不时爬下山来,跟凡人厮混在一块方块7纸牌游戏乃是一种家族诅咒方块8像变戏法一样,人类被变出来,然后又被变不见方块9玻璃师傅的儿子在开自己幻想的玩笑方块10小圆面包书是一个神谕方块J爸爸一向自诩为真正的丑角方块Q小丑终于忍不住放声大哭方块K他们要求我们在脖子上挂一个铃铛第五部 红心牌 259红心A我把牌翻过来,发现它就是红心幺红心2她可能伫立在一个辽阔的海滩上,眺望大海红心3历时两百多年的一段情缘红心4到底谁是庄家?谁在发牌?红心5现在我得硬起心肠来步步进逼,直到获得全面胜利红心6像日月星辰一样真实红心7小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫红心8面对如此神妙的奇迹,我们不知道该笑还是该哭红心9世上的人还没有成熟到可以聆听佛洛德扑克牌的故事红心10地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑红心J因为我没守秘密红心Q突然,一位老太太走出那家古老的酒馆红心K往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远《玛雅》目录:解开人类生存之谜/傅佩荣 001序 曲 007给薇拉的信 019最后一眼最珍贵 022没人要猜的谜语 043进步的两栖类 059喂蚊人与壁虎 084悲戚的灵长类 107热带高峰会 132橙 鸽 157二分之一的悲伤 181雏 菊 195侏儒与神奇肖像 225逻辑怎能包容矛盾 257后记 273
章节摘录
《苏菲的世界》选段: 伊甸园 ……在某个时刻事物必然从无到有…… 苏菲放学回家了。有一段路她和乔安同行,她们谈着有关机器人的问题。乔安认为人的脑子就像一部很先进的电脑,这点苏菲并不太赞同。她想:人应该不只是一台机器吧? 她们走到超市那儿就分手了。苏菲住在市郊,那一带面积辽阔,花木扶疏。苏菲家位于外围,走到学校的距离是乔安家的一倍,附近除了她家的园子之外,没有其他住家,因此看起来她们仿佛住在世界尽头似的。再过去,就是森林了。 苏菲转了个弯,走到苜蓿巷路上。路尽头有一个急转弯,人们称之为“船长弯”。除了周六、周日的时候,人们很少打这儿经过。 正是五月初的时节。有些人家的园子里,水仙花已经一丛丛开满了果树的四周,赤杨树也已经长出了嫩绿的叶子。 每年到这个时节,万物总是充满了生机。这岂不是一件奇妙的事吗?当天气变暖,积雪融尽时,千千万万的花草树木便陡地自荒枯的大地上生长起来了。这是什么力量造成的呢? 苏菲打开花园的门时,看了看信箱。里面通常有许多垃圾邮件和一些写给她妈妈的大信封。今天,信箱里却只有一封信,而且是写给苏菲的。信封上写着:“苜蓿路三号,苏菲收”。只此而已,没有写寄信人的名字,也没贴邮票。 苏菲随手把门带上后,便拆开了信封。里面只有一小张约摸跟信封一样大小的纸,上面写着: 你是谁? 除此之外,什么也没有。没有问候的话,也没有回信地址,只有这三个手写的字,后面是一个大大的问号。 苏菲再看看信封。没错,信是写给她的。但又是谁把它放在信箱里的呢? 苏菲快步走进她家那栋漆成红色的房子里。当她正要把房门带上时,她的猫咪雪儿一如往常般悄悄自树丛中走出,跳到门前的台阶上,一溜烟就钻了进来。 “猫咪,猫咪,猫咪!” 苏菲把书包丢在地板上,为雪儿盛了一碗猫食。然后她便坐在厨房的高脚椅上,手中仍拿着那封神秘的信。 你是谁? 她怎么会知道?不用说,她的名字叫苏菲,但那个叫做苏菲的人又是谁呢?她还没有想出来。 如果她取了另外一个名字呢?比方说,如果她叫做安妮的话,她会不会变成别人? 这使她想起爸爸原本要将她取名为莉莉。她试着想象自己与别人握手,并且介绍自己名叫莉莉的情景,但却觉得好像很不对劲,像是别人在自我介绍一般。 她跳起来,走进浴室,手里拿着那封奇怪的信。她站在镜子前面,凝视着自己的眼睛。“我的名字叫莉莉。”她说。 镜中的女孩却连眼睛也不眨一下。无论苏菲做什么,她都依样画葫芦。苏菲飞快地做了一个动作,想使镜中的影像追赶不及,但那个女孩却和她一般的敏捷。 “你是谁?”苏菲问。 镜中人也不回答。有一刹那,她觉得迷惑,弄不清刚才问问题的到底是她,还是镜中的影像。 苏菲用食指点着镜中的鼻子,说:“你是我。” 对方依旧没有反应。于是她将句子颠倒过来,说:“我是你。” 苏菲对自己的长相常常不太满意。时常有人对她说她那一双杏眼很漂亮,但这可能只是因为她的鼻子太小,嘴巴有点太大的缘故。还有,她的耳朵也太靠近眼睛了。最糟糕的是她有一头直发,简直没办法打扮。有时她的爸爸在听完一首德彪西的曲子之后会摸摸她的头发,叫她:“亚麻色头发的女孩。”( 编按:为德彪西钢琴“前奏曲”之曲名 )对他来说,这当然没有什么不好,因为这头直板板的深色头发不是长在他的头上,他毋需忍受那种感觉。不管泡沫胶或造型发胶都无济于事。有时她觉得自己好丑,一定是出生时变了形的缘故。以前妈妈总是念叨她当年生苏菲时难产的情况,不过,难道这样就可以决定一个人的长相吗? 她居然不知道自己是谁,这不是太奇怪了吗?她也没有一点权利选择自己的长相,这不是太不合理了吗?这些事情都是她不得不接受的。也许她可以选择交什么朋友,但却不能选择自己要成为什么人。她甚至不曾选择要做人。 人是什么?她再度抬起头,看看镜中的女孩。 “我要上楼去做生物课的作业了。”她说,语气中几乎有些歉意。她很快走到了走廊。一到这儿,她想,“不,我还是到花园去好了。” “猫咪!猫咪!猫咪!” 苏菲追猫追到门阶上,并且随手关上了前门。 当她拿着那封神秘的信,站在花园中的石子路上时,那种奇怪的感觉又浮现了。她觉得自己好像一个在仙子的魔棒挥舞之下,突然被赋予了生命的玩具娃娃。她现在能够在这个世界上四处漫游,从事奇妙的探险,这不是一件很不寻常的事吗? 雪儿轻巧地跳过石子路,滑进了浓密的红醋栗树丛中。它是一只活泼的猫,毛色光滑,全身上下从白色的胡须到左右摇动的尾巴都充满了蓬勃的生气。它此刻也在这园子中,但却未像苏菲一样意识到这件事实。 当苏菲开始思考有关活着这件事时,她也开始意识到她不会永远活着。 她想:“我现在是活在这世上,但有一天我会死去。” 人死之后还会有生命吗?这个问题猫咪也不会去想。这倒是它的福气。 苏菲的祖母不久前才去世。有六个多月的时间,苏菲天天都想念她。生命为何要结束呢?这是多么不公平呀! 苏菲站在石子路上想着。她努力思考活着的意义,好让自己忘掉她不会永远活着这件事。然而,这实在不太可能。现在,只要她一专心思索活着这件事,脑海中便会马上浮现死亡的念头。反过来说也是如此:唯有清晰地意识到有一天她终将死去,她才能够体会活在世上是多么美好。这两件事就像钱币的正反两面,被她不断翻来转去,当一面变得更大、更清晰时,另外一面也随之变得大而清晰。生与死正是一枚钱币的正反两面。 “如果你没有意识到人终将死去,就不能体会活着的滋味。”她想。然而,同样的,如果你不认为活着是多么奇妙而不可思议的事时,你也无法体认你必须要死去的事实。 苏菲记得那天医生说告诉祖母她生病了时,祖母说过同样的话。她说:“现在我才体认到生命是何等可贵。” 大多数人总是要等到生病后才了解,能够活着是何等的福气。这是多么悲哀的事!或许他们也应该在信箱里发现一封神秘的来信吧! 也许她应该去看看是否有别的信。 苏菲匆匆忙忙走到花园门口,查看了一下那绿色的信箱,她很惊讶地发现里面居然有另外一封信,与第一封一模一样。她拿走第一封信时,里面明明是空的呀!这封信上面也写着她的名字。她将它拆开,拿出一张与第一封信一样大小的便条纸。 纸上写着: 世界从何而来? 苏菲想:“我不知道。”不用说,没有人真正知道。不过苏菲认为这个问题的确是应该问的。她生平第一次觉得生在这世界上却连“世界从何而来”这样的问题也不问一问,实在是很不恭敬。 这两封神秘的信把苏菲弄得脑袋发昏。她决定到她的老地方去坐下来。这个老地方是苏菲最秘密的藏身之处。当她非常愤怒、悲伤或快乐时,她总会来到这儿。而今天,苏菲来此的理由却是因为她感到困惑。 《纸牌的秘密》选段: ……往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远…… 我们一家人驱车北归。车上总共有四个人,比起南来时多了两个。这场纸牌游戏的结局还算不错,但不知怎的,我老觉得缺了一张牌——红心国王。 途中,我们又经过那家只有一个加油器的修车厂,我看出,爸爸很想再见一见神秘的小矮人。可是,这个小丑已经消失得无影无踪。我并不感到惊讶,但爸爸却失望得破口大骂起来。 我们向街坊邻居打听小丑的行踪,但他们都说,七十年代能源危机发生后,这家修车厂就已经关闭了。 这段漫长的哲学家故乡之旅,就此宣告结束。我们父子俩在雅典找到妈妈,也在阿尔卑斯山一座小村庄遇见祖父。但是,我也觉得自己的灵魂受了伤,而伤口源自欧洲历史深处。 回家后好久好久,祖母才悄悄告诉我,我的祖父卢德维格把他名下的所有财物全都交给我继承。她还告诉我,祖父曾开玩笑说,总有一天我会到杜尔夫村,接管那间小面包店。 自从我们父子俩离开艾伦达尔镇,千里迢迢,结伴到雅典寻找迷失在时装童话故事中的妈妈,已经好几年过去了。可是,在我的感觉中,一切仿佛发生在昨天似的。我记得挺清楚,一路上我都坐在我们那辆破旧的菲亚特轿车后座,我也绝不会忘记,在瑞士边界,有个小矮人送我放大镜。这个放大镜到现在我还保存着,爸爸也可以帮我证实,它的确是路旁修车厂的侏儒送给我的。 我敢发誓,祖父在杜尔夫村的面包店里真的有一条金鱼,而且大伙儿都曾看见它。爸爸和我都记得,在杜尔夫村那间小木屋的后山上,有人用白色石头装饰一座小小的坟场。时间的流逝改变不了一个事实:杜尔夫村一位年老的面包师傅,曾经送我一袋小圆面包。直到今天,他请我喝的那瓶汽水的梨子味依然留存在我身体里头,而我也没忘记,祖父曾说,有一种饮料比汽水好喝得多。 可是,小圆面包里头真的藏着一本小书吗?我真的坐在汽车后座,阅读彩虹汽水和魔幻岛的故事吗?有没有可能,这一切都是我坐在车中幻想出来的呢? 随着岁月的流逝,往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远,而我心中的疑惑也愈来愈深。 小圆面包书既然被小丑偷走了,我只好依靠记忆把魔幻岛的故事写下来。至于我的纪录是否正确无误——是否有加油添醋的地方,也只有戴尔菲的神谕晓得。 一定是魔幻岛的古老预言,使我猛然醒悟,我在杜尔夫村遇见的老面包师就是我祖父。在雅典找到妈妈之前,我根本不知道我遇见的老人是谁。可是,祖父又怎么发觉我是他的孙儿呢? 我只有一个答案:祖父自己就是写小圆面包书的人,自从第二次世界大战结束后,他一直就知道这个古老的预言。 也许,最大的奥秘是我们祖孙相会的地方——瑞士一座山村里的一间小面包店。我和爸爸怎么会到那儿?一个双手冰冷的侏儒,指示我们绕道而行。 归途中,我们在同一座村庄遇见祖母她老人家,或者,这才是最大的奥秘? 归根究底,最大的奥秘可能是,我们竟然把妈妈从时装童话故事中解救出来。人世间最伟大的东西就是爱。时间能使记忆消退,却摧毁不了爱情。 如今,我们一家四口住在挪威希索伊岛上,过着幸福的日子。我说一家四口,因为我现在有了个妹妹。她正在屋外的马路上,踩着落叶和七叶树的果实行走。她的名字叫东尼?安吉莉卡,马上就要满五岁了。这小妮子每天叽叽喳喳,好像有说不完的话。说不定,有一天她会成为伟大的哲学家呢。 随着时间的流逝,我渐渐长大成人了。时间也在腐蚀古老的神殿,甚至使更古老的岛屿沉没在大海中。 袋子装着四个小圆面包,其中最大的一个里头真的藏有一本小书吗?我心中经常出现这个疑问。就像苏格拉底说的,我只知道一件事,那就是我不知道任何事。 但我确信,一个小丑依旧在世界各地游荡出没。他到处骚扰世人。不时,他会突然跃现在我们眼前,身上穿着那件缀着铃铛的小丑装,头上戴着长长的两只驴耳朵。他会瞪着我们问道:你是谁?你从哪里来? 《玛雅》选段: 我在克罗伊登家中的书桌上,有张寄自巴塞罗纳的风景明信片,它已经皱成一团,日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭,明信片背面写道: 法兰克吾爱: 我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我!我要在话语干扰我们之前,先感觉你的身体。你还记得神奇不老药吗?不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能做些什么,好让自己妥协于短暂的生命之中呢? 你的薇拉 有一天下午,法兰克和我坐在马拉福的酒吧里,各自捧着一杯啤酒,他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他,几年前我失去了席拉,他静静坐了许久,才打开他的皮夹,取出一张折叠起来的明信片,将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文,不过这位挪威人为我逐字翻译,仿佛他需要我的帮忙,才能够抓住自己翻译出来的意义。 “薇拉是什么人?”我问,“你太太吗?” 他点点头。 “我们在八○年代末期,在西班牙认识。几个月之后,我们便一起住在奥斯陆。” “但是结果不好?” 他摇摇头,又点点头:“十年后她搬回巴塞罗纳。那是去年秋天的事。” “薇拉并不是典型的西班牙名字,”我说。“应该像卡达兰之类的。” “薇拉是安达路西亚的一个小镇的名字,”他说。“根据她家人的说法,薇拉的母亲在那里怀了她。” 我俯身瞧着明信片。 “所以她到巴塞罗纳探望她的家人?” 他又摇了摇头。 “她在那里几个星期,是为了博士论文的口试。” “真的啊?” “写的是离开非洲移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。” “她带了谁去奥斯陆?”我询问道。 他低头凝视着手中的杯子。 “桑妮亚。”这是全部的回答。 “桑妮亚?” “我们的女儿。桑妮亚。” “所以你们有个女儿啰?” 他指着明信片。 “我就是从这明信片上知道她怀孕了。” “是你的孩子?” 我看见他全身一阵痉挛。 “是啊,我的孩子。” 我猜是在某个时候,情况变得很糟。我试着拼凑出原形,但还有几个线索要调查。 “这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么?听起来真是诱人得要命。” 他迟疑片刻,然后将所有的东西推到一边,带着一抹近乎羞涩的微笑。 “没什么,这实在太蠢了,”他说。“那只是薇拉自己异想天开的结果。” 我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。 我向酒保要了另一杯啤酒,法兰克却几乎没碰他的啤酒。 “继续。”我说。 他又说了下去。 “我们对生命都有种义无反顾的渴望。或者我应该称之为‘对永恒的渴望’?不知道你懂不懂我在说什么?” 我当然懂得!我觉得心跳得太厉害,实在需要下点功夫才能使它安静一点。我只是举起一只手掌,他就明白,我并不需要他来解释所谓对永恒的渴望。他留意到我的手势,显然这不是法兰克第一次想要解释这句话的真义。 “我从未见过一个女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人,也很实际。但是也有很多时候,她活在自己的世界里,再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、过去与未来的世界,而不重视水平的现实世界。” “是吗?” “她对现实世界的纷纭扰攘比较不感兴趣。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美,真的很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。” 他坐在那儿,手指拨弄着啤酒杯。 “有一回她告诉我,年轻的时候,她曾经做过一个很生动的白日梦,有罐神奇的药水,只要她喝下一半,就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她想要的男人,让他喝下另一半。因此她得在某一天,找到一个理想的伴侣,不是下个星期,就是一百年或一千年后。” 我再指指那张明信片。 “现在她找到那个长生不老药了吗?” 他露出一个投降似的微笑。 “一九九二年初夏,她从巴塞罗纳回来。她一本正经地宣布,我们必须吞下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药水。现在,我们都有一小部分开始在过它自己的日子。或许在未来的十亿年里,它就会开花结果。” “你是说,后代?” “是啊,这就是她的想法。事实上,地球上的每一个人类,不都是几百万年前住在非洲的一名女子的后代吗?” 他抿了一口啤酒,停顿了好一段时间,我试着再把他拉出来。 “请继续说下去。”我引诱他再说。 他深深望进我的眼里,有如在衡量我是不是个能够信赖的人。 “她那一次来到奥斯陆,就告诉我,如果她有了那个神奇不老药,绝对二话不说分我一半。当然,我始终都没喝到什么‘神奇不老药’,不过那个感觉还是很棒。我瞥见她心里有种高贵的情操,作了选择绝不反悔。” 我点点头。 “这年头已经很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚都是只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人干脆切断关系,一走了之。” 这时他变得热切起来。 “我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。‘对我来说,只有一个地球,一个男人。’她说,‘我的感觉如此强烈,因为我只能活一次。’” “真是刻骨铭心的爱情,”我点点头,“但是后来怎么了?” 他简单明了地说完了。喝完啤酒,他告诉我,桑妮亚在四岁半的时候走了,此后他们就无法再住在一起。太多悲伤在同一个屋檐下,他说。然后他就呆坐在那里,凝望着屋外的棕榈树丛。 这个话题就此终止,只有我还很谨慎地想再为它注入一点生命。 同时,我们的谈话也多少被打断,有一只蟾蜍跳上我们所在的垫高地板。它咯叻叫了一声,然后蜷伏在桌下,我们的脚边。
编辑推荐
《苏菲的世界》——风靡世界的哲学启蒙小说,以小说的形式,通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过,揭示了西方哲学发展的历程。 《纸牌的秘密》——启智益神的哲学解谜小说,本书用52张纸牌与一张小丑牌来挑战读者的好奇心与想象力,对人生的本质、自我与家族、真实与虚幻提出了一连串引人深思的问题。 《玛雅》——挑战心智的哲学省思小说,本书以生物学与哲学聚焦人生意义,在永生与必死之间,天使与蟾蜍之间,抒发人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载