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前言

　　涉笔成趣　　叶辛　　有一次去昆明出差，云南电视台的副台长朱晓钟到驻地来看我，除了给我
带来七饼刚开始红火的普洱茶，还给我介绍了他们台里几位年轻的朋友，其中一位容貌俏丽的女子就
是瑞秋。
晓钟说她正是台里一挡青少年作文节目的主持人和制片人，希望我在会议的间隙能去点评几篇获奖的
作文。
　　我和晓钟认识多年了，他是上海赴西双版纳插队落户的知识青年。
因为这个缘由和这份情谊我挤出时间来到云南电视台，和瑞秋也就有了一次一次的接触。
　　言谈之中，我知道瑞秋读过很多中外古今的文学作品，主持节目之余，还喜欢写一些散文和随笔
。
对于中国文坛发生的种种事件和评价，她十分关注，还有自己独到的看法。
　　因为她长得美又爱好文学，使得我对她的工作有了一些猜想。
只是猜想，没去核实。
　　回到上海以后，她寄给我一本书，《过眼不是云烟》，书里收了七十多篇诗文，有朋友写的序，
有散文和随笔，有事件特写，还有三十几首诗。
其中一首《遥想松潘》，我因为也曾在松潘住过一夜，知道那是去九寨沟路上的一座小小古城，当即
翻开来读了，想知道瑞秋这么一个女子，如何描绘这座至今还留着城墙、城楼的小城。
读完了，记住她诗中的那一句：⋯⋯松潘的气息，染透一个日子，在四季中回味。
　　似乎这就是她写这首诗的原因，还是有些诗情的。
　　读了这本书，我才知道，瑞秋是军人的女儿，出生在某个代号为“58”的陆军医院，童年在外婆
家的庭院里度过，17岁那年进了云南师范大学的中文系，20出头分配到一个小城的中学教书，自然教
的也是语文。
　　小城生活有其特色，但也难免日复一日、天天如此的枯燥和寂寞。
是她常有作品发表罢，在一个冬天，《边疆青年》杂志邀请她和三个文友同去老山前线采访。
那些日子加起来不到一个月，但对于瑞秋来说一生难忘。
　　后来她调进了省城，成为中央一份报纸驻昆明的记者。
　　再后来，她就进了云南电视台。
　　她的这本书是1999年出的。
　　时隔10年，她又有了这本随笔集《 一个女人　半个红尘》。
瑞秋打电话来，请我为她的新书写序。
　　有几年不通音讯了，正好在国庆中秋双节长假收到她寄来的书稿，花了三个半天，读完了她近年
来写下的一百篇文章。
我觉得，尽管年岁在增长，瑞秋还是一个性情中人，活得像她原先在我面前展示的那样，潇洒自在，
随心所欲。
《韩剧让我如此憔悴》可以说明她的这一份性情。
我没想到，文学修养不错的她，看韩剧会看得那样入迷。
《女儿的房间》活脱脱写出了她和女儿之间的母女情长。
我还记得，有几次做节目、吃饭、游大观楼、驱车到昆明市郊的温泉，她都带着颇有主见的女儿茁茁
。
也是从书稿中，我知道小茁茁现已到澳大利亚去求学，以及她给女儿当伴读的情形。
《厨房里的气象》那一篇，则给我展现了她不为人知的另一面，我总以为，像瑞秋这样的女子，读书
、写作、做节目，肯定是不会也不屑做家务活，没想到琐细的买菜、洗菜、做饭过程，她能经营出别
有情致的趣味来。
尤其是在给茁茁陪读的日子里，在澳洲不易采购到中国菜肴的那么多原材料，她竟也能给女儿天天翻
新花样，实不易也。
除了家居，除了陪伴女儿，过她喝茶、读书、写作、看电影、听音乐的生活，瑞秋还喜欢旅游。
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第四辑《来去风景》中收录的25篇文章，就是她的旅途见闻和随感。
《矛盾性情》和《东南亚裙子》两篇，更能从字里行间读出瑞秋的个性。
　　读完全书，我可以说了，瑞秋的文字，往往很短，千把字出头，一缕思绪，一份情思，一段往事
，一个片断，一个电话，一个过客般的人物，她都能涉笔成趣，写出她的视觉和感受，记录下她生命
旅程中的点滴。
而统观全书，也便读出了她的书名《一个女人　半个红尘》是贴切的。
　　是为序。
　　2009年10月4日 上海
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内容概要

　　一个女人，其实不止一个女人。
是她，似乎又是你和我。
我们一样生活着，只是她记录了一些独特的感受和有趣的经历。
半个红尘，就算只有半个红尘。
瑞秋自得其乐，读书写字、煮饭洗衣、听音乐、看电影，收集着那些她所遇见的快乐。
就是这个样子的每一天，也就是这个样子的一本书。
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章节摘录

　　对一个雨夜的抄写　　村上春树开过一个酒吧。
这个酒吧地处美军的军事基地。
村上的唱机，一直播放爵士乐。
那个时候的村上春树还很年轻，根本没有会成为小说家的一丝儿迹象。
　　美驻军会有人来酒吧小坐。
村上渐渐注意到一个个子很高的黑人。
他沉默寡言，眼神蕴满多思的忧郁，总是在一个角落坐下，点一杯威士忌。
然后，请村上播放一张Billie Holiday。
至于是哪一张，都是可以的。
村上还注意到，这个黑人有时会在Billie Holiday的歌声中两肩轻轻抽动，掩面而泣。
　　通常，他是一个人来，而有时会和一个日本女人一起来。
他们喝酒，低声说话，听Jazz。
村上用“亲密朋友”来描述他们的关系，并认为那是一种“完美的距离”。
　　看来，我一辈子抵抗不了细雨中的音乐，每每遭遇，必定沦陷。
尤其是Jazz（上个世纪六十年代以前的）！
我经常在那时那刻那情那景脆弱到底，一塌糊涂。
　　酒吧，灯光，村上春树，细雨，女人，威士忌，Billie Holiday，黑人士兵，微笑，风雨衣。
谁知道一片CD里竟会有这样一个迷人的故事！
　　这是村上春树根据自己的个人趣味选出的Jazz合辑《Portrait in Jazz（爵士群像）》。
封面当然是他喜欢的戴着白色大丽花的Billie Holiday。
J哥借我是因为我有不起这张碟。
好像是他从美国回来路过香港时买到的。
封套的底部有4行繁体中文的内容简介，大致意思就是说这些都是村上春树钟爱的爵士乐。
封面封底和内页的肖像画还是出自和田诚之手，使得这片音碟像是二人合作的《爵士乐群英谱》一书
的姊妹。
J哥在文化巷的印度餐馆把这张碟郑重交给我的右手并嘱咐我一定妥善保管。
　　回到家。
刚从手袋里摸出这张碟准备塞进碟机，J哥来电，要我先读村上春树开篇的文章，就是《Billie Holiday
on a Riany Night by Haruki Murami》。
哦！
这个Haruki Murami大概就是英文的村上春树了。
J哥还说：“我料定你会喜欢这个故事。
你会在一种奇妙的感觉中明白，什么是Jazz！
”　　还是，听着音乐阅读这个被Paul Migliorato翻成英文的故事吧！
我把它译成中文《一个雨夜里的比莉?哈乐黛》。
村上说有时年轻人会突然给他一个问题——什么音乐是爵士？
往往，他很难回答。
他甚至认为要给出一个清晰而面面俱到的答案是不太有可能的。
于是，他想到Billie Holiday，想到自己成为真正的小说家之前在东京经营爵士酒吧的某个秋天的雨夜。
　　那个雨夜有微微的凉意，唱机里是“九月的雨”。
一个日本女人轻轻推门进来。
她走向吧台的村上春树，微笑着说晚上好！
她在吧台边坐下，点了一杯威士忌。
然后说以往和她一起来的那个黑人士兵回国了。
他给她写信，请她再来这个酒吧，为他听一次Billie Holiday。
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那是因为，当他思念家乡和亲人的时候，在这个小小的酒吧，他可以找到同胞Billie Holiday。
她的歌声就是根本的安慰。
　　村上春树把舒尔3型的唱针落到了音盘上，LP唱片开始旋转。
直到，Billie Holiday唱完，他拾起唱针，把唱片放回封套插回架子。
那个美丽的女人喝完杯子里的威士忌，穿上风雨衣，“似乎她在做好一个走向新世界的特殊准备。
”她对村上说：“谢谢这里的一切！
”　　她走了。
留给村上这样的感悟：“我们总是受时间和压力的统治。
许多小别竟变成永世的诀别。
本应该讲出来的话语却被沉默遮掩，无法达到它们应该去的地方。
”多年以来，他只要一听见Billie Holiday的歌声，就会想起那个黑人士兵的哭泣，以及那个女人独自回
到酒吧为他听一曲Billie Holiday。
以及，来自她那件风雨衣的独特气息。
而当有人问起什么音乐是Jazz？
他会说：“我只能用这个故事告诉他，这就是Jazz。
我想没有比这更好的解释了。
”　　很快，我要把这片CD还给J哥。
要命的是我已经迷上了这个故事！
我不想在时间里淡忘任何一个细节。
哪怕是一个单词。
于是，我找来笔记本和笔，开始奋力抄写这个雨夜。
　　我的笔尖推着每一个单词前进。
我似乎慢慢开始明白自己为什么会在这样一个故事里完全沉溺以至崩溃。
大概是，它具有了我们生活之中不容易获得的美好、颓废、感伤和绝望。
甚至季节。
甚至天色。
根本之处还在于，它关于Billie Holiday，关于村上春树，他们的生命有我着迷的故事。
它还关于两种我已经不能戒除的毒药：文字与音乐。
　　这样的一个雨夜。
这样的一个酒吧。
多少美好在那里消逝，又在瞬间得到永生。
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