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内容概要

　　所谓“新的开启”当然不仅仅相对于诗歌的东欧，也相对于我们自己，后者甚至更加重要。
今年三月间访华的阿拉伯诗人阿多尼斯在谈到阿拉伯诗歌和西方诗歌的主要区别时认为，诗歌在当代
西方更多地被当成一个文化问题，而对阿拉伯诗人来说，它首先是一个生存问题。
生存包含了文化，反之却不然。
我相信，这也是为什么我们从一开始就没有把东欧诗歌混同于一般的“西方诗歌”（尽管在文化传统
上，二者之间有更多的关联），而是将其与俄罗斯“白银时代”的诗歌合为一脉，作为一个独立的渊
源对待，并在精神血缘上更觉亲切，阅读中也每每更加会心的主要原因。
这里的关键与其说是诗人的身份之辨，不如说是诗歌观念的大小之辨；与其说是语境压力的缓迫钝锐
之辨，不如说是诗歌经验的宽窄深浅之辨。
当赫贝特写下“我的想象／是一块木板／我全部的工具／只有一根木棍陪伴”（《锤子》）时，他所
触及的不仅是诗意生存的下限，也是诗的根；而当他笔下的科吉托先生和我们一起仔细分辨“人声与
天籁”，以领略“世界的演说乐此不疲”时，我们所感悟到的不仅是诗人面对自然的谦卑和敬畏，还
有诗意言说无限可能的巨大空间——如此的信念，如此的胸襟，如此的能量：正是这种源于诗自身的
光洞穿了集权的意识形态强控制或全球冷战背景下地缘政治影响的阴影，一再从内部照亮从而自我阐
释着所谓“东欧诗歌”。
显然，这个意义上的东欧诗歌没有，也不会因为福山所宣称的“历史的终结”而成为过去，相反，在
新的历史语境中它们每每更像是某种来自未来的质询，比如米沃什有关“我们生活在一个后宗教的世
界里”的沉思，比如赫贝特有关“语义崩溃时代”的警告，比如赫鲁伯试图将诗与科学、历史和神话
融于一炉的语言实验，比如扎加耶夫斯基在宿命的流亡中实践其“成为一个有别于其他异议者的异议
者”心愿的灵魂冒险⋯⋯西川在谈到萨拉蒙的诗时认为，他“写的是那种任你怎样狠狠地把它们摔在
地上，它们都要跳起来咬你的诗歌”，这也是我们阅读许多东欧诗歌的感受。
事实上，在我们有关理想诗歌的期待中，那些最活跃的光影，往往综合了来自东欧诗歌的投射：敏锐
的问题意识、悖谬的现实感、笔直的道德勇气、深邃的历史底蕴、复杂精纯的语言织体，如此等等。
如果说，由无奈的忍受所孕育的反刺、幽默和从容更能体现所谓“东欧诗歌特质”的话，那么，赫鲁
伯的一句警语或许就概括了诗和诗人的真正尊严。
他说：诗歌的唯一限制就是诗歌。
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章节摘录

科吉托先生的教诲请追随他们的足迹，去那暗黑的边际寻找虚无的金羊毛，作你最后的奖励请挺直身
躯，尽管有人卑躬屈膝有人背转身去，有人已化为灰烬你存活下来，不仅为了生存你的时间有限，应
倍加珍惜当理智让你失望，鼓起勇气在终极审判时，只有它值得一提每当听到被侮辱和被践踏者的声
音你的愤怒虚弱无力，那就让它如大海日夜不息让天生的傲骨，不要离你而去还有对叛徒、刽子手和
胆小鬼的鄙夷他们若取胜，会在你的坟前轻舒一口气而你，只有寒蛩写你的简历不要原谅，以被出卖
者的名义原谅并非你的力量所及但要小心，不要傲气在镜中看看你小丑般的脸告诉自己：你被选中并
非别人都不如你谨防心灵的麻木，热爱清晨的泉水无名的小鸟，冬天的橡树墙上的阳光，天边的晨曦
它们不需要你温暖的呼吸只是告诉你：无人能真的让你欢喜当上天的光芒指示你——起来，走吧只要
你胸中还有黑暗作祟，你就要警惕重复人类古老的诅咒、童话和传说这样你能获得难以企及的善重复
那些伟大的话语，一刻不息恰如那些最终葬身沙海的孤旅而人们对你的奖赏也许不值一提或许是讥笑
，或是鄙夷的抛弃走吧，只有如此，你才能跻身那些逝者之列你的先辈有：吉尔伽美什。
、赫克托、罗兰他们曾守卫化为灰烬的城市和帝国无边的疆域去吧，做一个忠诚的人科吉托先生读报
报纸的头版是120名士兵被杀的消息战争迁延日久已经不足为奇这条消息的旁边是一篇有关谋杀的报道
还附着杀手的照片科吉托先生的目光冷静地滑过那些士兵的消息日常生活中的惨剧更让人好奇一个30
岁的农场工人受不了心理压力杀死了自己的妻子还有两个孩子报道十分详细涉及案件过程尸体的位置
其它细节也很具体120个阵亡者在地图上寻找也是徒劳隔着太远的距离就像被层层密林遮蔽无法激发人
的想象
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编辑推荐

《当代国际诗坛.3》由作家出版社出版。
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