一个人的战争

出版时间：2009-9  出版社：作家出版社  作者：林白  页数：184  字数：160000  
Tag标签：无  

内容概要

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

书籍目录

第一章　镜中的光第二章　东风吹第三章　漫游　第四章　爱比死残酷　尾声：逃离　

章节摘录

　　第一章　镜中的光　　一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己．一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。　　女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，就像一匹双头的怪兽。　　她觉得自己在水里游动，她的手在身体上起伏，体内深处的泉水源源不断地奔流，透明的液体渗透了她，她拼命挣扎，嘴唇半开，发出致命的呻吟。她的手寻找着，犹豫着固执地推进，终于到达那湿漉漉蓬乱的地方，她的中指触着了这杂乱中心的潮湿柔软的进口，她触电般地惊叫了一声，她自己把自己吞没了。她觉得自己变成了水，她的手变成了鱼。　　——林白《同心爱者不能分手》　　这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了，令人难以置信地早。在幼儿园里，五六岁。　　知道这是一件不能让人看见的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走过来，快要走到我的床跟前了。听到她的脚步声我就克制　　地停止自己的动作，闭上眼睛装睡。　　那是一种经常性的欲望，甚至在夏天漫长的中午，不放蚊帐，床与床之间没有遮拦，阿姨的目光一览无余，我要耐心等到大家都睡着，最后那个阿姨也去睡了，我才能放心开始我的动作。　　她的值班大床靠窗，和我之间隔着许多小床，我躺在床上越过许多小床看她略高的大床，大床上有时是长衣长裤，有时是浅蓝色的绸裙子，或者是黑色的棉绸裙，白色的短袖绸衣，胸前绣着花。　　午睡的气息很黏稠，在夏天，蝉在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。黄老师是近视眼，她不戴眼镜，她看人时把眼睛眯起来，如果值班的大床上是她，我就会放心，黄老师从不骂人，从来不出人洋相。午睡的黏闷气息胀满了整个大寝室，人人都被粘住了，四周的空气像水，把我浮起来。　　在中午，光线强烈，闭上眼睛也觉得赤裸裸没有遮挡，邻床翻身、磨牙，轰然作响，脚步声惊天动地，多么多么不能尽兴的中午！　　夜晚到来。　　傍晚有游戏，然后到教室，坐在小椅子上，淡绿色，没有桌子。老师讲故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜谜语。然后吃东西。我不馋，但我从未拒绝吃东西。有时是两颗杨梅，有时是一颗水果糖，或是一只芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫“西贡蕉”，不知跟西贡有什么关系。有时是一只杨桃或者番石榴，最好是荔枝，这是我们这里盛产的佳果。大量的夜晚是吃木瓜，金红色，肉甜而厚，核像黑色的玛瑙，木瓜树树形奇异，是亚热带真正美丽的果树。切成一瓣一瓣，按顺序依次去拿。然后排队去洗手，排队去尿尿。每个人双手搭在别人的双肩上，就成了火车，嘴里呜呜地叫着行进。火车从洗脸架开到厕所，再开到寝室，寝室门口一边站着一个老师，给每个人摸额头，发烧的事是经常发生的。鱼贯而入，悄无声息，脱鞋，躺在床上，阿姨扬手一拨，蚊帐落下，床就是有屋顶有门的小屋子，谁也不会来。灯一黑，墙就变得厚厚的，谁都看不见了。放心地把自己变成水，把手变成鱼，鱼在滑动，鸟在飞，只要不发出声，脚步就不会来。　　这种做法一直延续下来，直到如今。在漫长的日子中，蚊帐是同谋，只有蚊帐才能把人彻底隔开，才安全。　　喜欢镜子，喜欢看隐秘的地方。亚热带，漫长的夏天，在单独的洗澡间冲凉，长久地看自己，并且抚摸。八岁的时候自己发现左边的乳房有硬块，妈说去找北京医疗队看。坐在单车后架上，从B镇到新墟，十五里路，太阳晒着头顶。医疗队在公社卫生院，妈说他们都是专家，普通话有一种权威性，并且亲切和蔼，然后回到妈妈的县医院，到药房拿药，走进去，四面都是瓶子，各种颜色的水、药片及盒子。药的气味很香，香而干净，不同凡响，残留在妈的衣服和头发里。我的药是水剂，几个大玻璃瓶里的水混在一起，半透明、混浊，有白色沉淀物，吃到嘴里是酸的，酸而凉。药房的大人说：怎么这么小就有小叶增生？妈说：不知道怎么搞的。她的同事说，你是怎么发现的？妈说：她自己抓痒发现的。　　玩过一种跟性有关的游戏，肯定是一种游戏，书上说，男孩与女孩模仿性交是一种游戏，大人不必惊慌，因为生理构造没发育成熟，这种性交不会实现。同性间的游戏发生在我与莉莉之间，我六岁，莉莉七岁。莉莉是我的邻居，她的母亲是北京人。做这件事是因为阁楼上的模型、挂图和生孩子。母亲们宣传计划生育，肉色的人体模型堆积在阁楼上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，杂乱无章。在无聊的下午，偷偷走到阁楼上，生殖器们被剖开了断面，露出血的颜色，有些狰狞，更多的是肉色，用手按，有些是软的，有些是硬的。有响声会吓出一身汗。没有响声，大着胆使劲看。空无一人。大人下乡了，开始时莉莉还没搬来。一个小女孩，站在一堆乱七八糟的生殖器模型中，这是一幅多么奇怪的风景。在全世界，除了多米，还有谁拥有这样的童年呢！　　回想我的童年时光，阁楼上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上开放，孩子蹲在地上，长久地冲它们瞪着眼睛，这是我常常看到的情形。　　看人生孩子是一件十分刺激的事情。妇产科的产房垂挂着深蓝色的布窗帘，窗台很高，要爬上去才能看清里面，我没有爬过，踮起脚尖也不行，站在稍远处，使劲往上跳跃，身体上升，眼睛对着窗子还是看不见，必须在跃起的同时，有风将窗帘吹开。从来没有这样的巧事。另有一扇窗，正对着产床，但需要绕到屋后，穿过勒鲁(一种叶子带刺的植物)围成的篱笆，踩着一地玻璃碴儿，还会被大人发现，充满危险和曲折，还要正好碰上有人生孩子才能看到。终于有一次，二万五千里长征，到达了那个窗口，窗帘没有被拉上，一个女人正在产床上躺着，两腿叉开，像阁楼上的模型一样的阴部活生生地长在一个女人的身上，没有遮挡，最大限度地张开，那一眼真是恐怖无比，就像有一幅古怪的画，已经看熟了它在墙上不动的样子，有一天它忽然活动起来，一欠身就从画上走了下来，吓得人魂飞魄散。在那个危险的窗口，我手脚一软跌了下去，再重新爬上的时候窗帘已经关上，看不见了。听见说话的声音，铁器相撞的叮叮声，和水的声音。终于没有看见生孩子。　　孩子是怎样生出来的？这是一个隐秘的问题。有一次听说有人在路上生孩子了，一个临产的女人，步履蹒跚，在穿过球场的时候孩子掉出来了，许多人都去看，球场的石凳上围了一层又一层人，挡住了视线。后来女人和孩子都被转移了，人也散了，走近石凳看，有一摊血，亮汪汪地暗红。生孩子是一件非常危险的事情。要出血，有时要死人。这是我很早就知道的。危险的事情对我总是有吸引力，是一种诱惑。我怀着恐惧和兴奋，一天又一天地等待危险日子的到来，仿佛那是一个欢乐的日子。　　难道我是一个潜在的受虐狂吗？　　在漫长的童年期，我始终没亲眼看到生孩子。在宿舍不远的地方，在妇产科门口的枇杷树稀疏的树荫下，一个又一个孩子出生了，母亲说，他们是一串一串生出来的，有些日子全是男孩，另一些日子则全是女孩。像是预先被人配制好，插花着出来。在平静的日子里，有时会出现怪胎，无头儿或双头儿，它们被裹在鲜黄色的厚草纸里，由穿着白色工作服的勤杂工，拎到医院后面的山上埋葬，挖很浅的坑，夜晚有野狗，把白天的浅坑扒开。大人死了也埋在这座山，从来不会去更远，更远的山是石山，像桂林山水那样，美丽而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，没有土。埋死人的那座山叫螺岭，是一个神秘和恐怖的地方。后来挖防空洞，就在螺岭，大人们挖出许多白骨，人头骨，年深日久，不知是谁。孩子们在白天被领去看过，战壕深到大人的腰，没过小孩的头顶，泥土深处的气味凉森森地逼近全身。某些夜晚，防空演习的警报在B镇的上空呜呜鸣响，大人小孩，要从被窝里起来，穿上黑色或深色的衣服，不许打电筒，不许擦火柴，不许哭，不许叫，迅速转移到山上防空洞。每一次都是假的，每一次假的都像是真的。　　门口是一条马路，埋葬死人要从门前经过，没有别的路可走。有时有男女老少六七人，穿着白布帮的鞋子，头上扎着白布条，号啕大哭，边哭边说。这是B镇的老人死了。有时是戴着黑袖章的队伍，抬着花圈，这是机关单位的人死了。他们经过我家的门口，到达医院的太平间，太平间的门打开，出来棺材，黑色或者暗红色，他们一起走上山。山上全是一种开着米黄色的小花、叶子细长有臭气的树，不知叫做什么。B镇的花圈一律用这种树的枝叶扎成。太平间和医院宿舍的厕所几乎连在一起，只隔着一个院子，院子里的草特别繁茂，繁茂而荒凉。上厕所就会想到身后是太平间，阴天或者夜晚，会想到鬼们在一墙之隔的后院飘荡。鬼长得什么样子呢？

用户评论 (总计89条)

•   文章犀利，酣畅淋漓，一个女人，能写出这种作品非常难得。共和国作家文库系列的书，收录了多篇小说，都是经典，这套书很适合收藏，质感很好，封面简单漂亮，这次一口气买了好多本。
•   首先，送书的速度和书的品相都很好~赞一下~
  我想，林白极个人的写作事实上能够引起很多共鸣，也正是因为有林白这类作者，文字作品的价值在感官刺激手段激增的今天还能够得到保持。
  林白的女性意识也是她作品的亮点之一，尽管读来颇有感触，但更多的是一种怜悯和无奈。女性意识在近百年来一直在挣扎，女性在重新发现自我、定位自我的过程中，出现了很多林白式的形象。性别将何去何从，其实今天也未必就有了答案。
  但是，相比之下，林白的作品个人性和时代性很强，若论先锋性，不及法国的一批作者，不过在国内已属难得。五十年代出生，经历了共和国前三十年波折的一代作家，终归是大陆文坛难得的一代文人。
•   同事对这本书盛赞，所以买来读一读。虽然对身体奥秘的探寻，相信每个孩子都会有，开篇作者就是写它，还是让我有点瞠目。为什么要避讳呐？梦，也是作者的一个重要写作的内容，各种各样，反映着内心世界，只是我找不到词来描述。作者所写的一些遇到的困惑、尴尬、迷茫，当我们小的时候也曾遇到过，没有认真地去面对，或者说没有细腻地去思考。如今看到作者写的，真实而贴切。生于5、60年代的人是苦难的一代，是经历丰富的一代。作者的文笔妖冶飘忽不失真诚。生存、生命都是一个人的战争，常听“你不是一个在战斗”。其实，什么时候不是一个人去面对？借用一句“站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。”
  另外，书上有别字，有缺标点，是什么情呢？
•   书的装帧比较的有过去的书的感觉，暗黄色的封面，细细的格子纹路。这是本自传，回忆录，但是不像一般的回忆录，叙述的非常杂乱~没有时间上的连贯性。常常把一件事的结果说了出来，才慢吞吞地将事情的开头经过说出来。看完了也无法连成一个完整的故事，平凑出一个人的大致的人生轨迹。但是这就是她的内心~女人都是感性的，一回忆起来就免不了想一出是一出~林白最大胆的地方就是写自身的欲望~把自己内心都说了出来，暴露自己脆弱的一面。她说自己有心理上的隐蔽性~所以难以在生活中表达自己。她不写童年的成长~不写家人~不写生活的小镇~思想像飘荡的飞絮~还有一些灵异性质的事件，不知是她的想象还是真实的。总之是一种特别于其他人的体验~与他人隔绝的人，总是有些奇怪的地方，尤其是脑子里的想法。所以，同样有心理上的隐蔽性的自己，特别能理解，我们是怎么懒得向别人表达，又如何隐藏自己的那些不同于别人的神经质的念头。
•   典型的女性文学，应该是很多人内心声音的放大
•   《一个人的战争》是部具有相当自传色彩的长篇小说。小说有一股直率动人的力量，林白的叙述，常有语不惊人死不休的片段。我们于生活中总要独自承受各种‘战争’，于是我们只能更加坚强。
•   战争是必须两个人吗，当然不是，对于一个女人的战争也许就是自己嫁给自己。对于女生，看看这本书是无害处的。
•   我觉得林白是具有先锋性的，也许是因为我学社会学，我喜欢剖析自己的小说。具有自传的性质。有点像创造社的时候所谓的自我小说。这本小说里第一段引段就是石破天惊。我们讲到性意识的时候总是讳莫如深，或者你也许为了追求感官刺激而选择了这本书，但是不要忽视了隐藏在这个后面的女性意识的觉醒。它让我们更加真实的直面自己，直面人生。
  文中第一章和第四五章都应该好好体味。
•   我不是一个人，任何人都不可能单独存在。
•   相当于自传，带有些神秘色彩的自传。写得很真诚。想想任何人的一生其实都是战争。我总认为，人是能量集合体，从出生开始就在被外界消耗能量，直至能量耗尽，那人气数也就耗尽了。
•   女人都应该去阅读一下这本小说，从而去提高自己的人生观和价值观，而不是做男人的依附者。
•   物流挺快的，书的质量也很好，挺喜欢的！！！赞一个
•   刚收到书，还没能细读，书的质量不错，发货挺快，赞一个！
•   女性视角非常鲜明，如果一个男人想了解一个女人如何思考，看看吧。收获颇多的。
•   写女孩的成长，林白的代表作，当然要收藏
•   这套书都不错，不过先买几本看着，以后买别的。
•   书的印刷精美，喜欢林白的风格
•   这本书看似作者的自言自语，探究女性的心理世界，呈现出许多微妙的心理变化和状态。同时亦是一种special experience。如果看不惯比较自我玩味小说的读者，建议慎购。
•   还没看，才收到，那天看王小波的书，提到这本了，林白是个很聪明地人
•   本人当下的指路灯
•   装帧设计灰常好，这个版本应该新一点，在前世的黄金中林白专门有一篇文章提到该书的封面设计，作者本人也很满意这个设计，塑封还没拆开，不过旧版本都看过了已经。
•   给别人买的，内容没看，纸质挺好的。
•   林白的小说好难读懂的
•   包装也很喜欢，只不过还没看
•   上大学的时候就听老师听到过这本书，一直没看，这回看到了，没有失望
•   送货还可以，内容不错，保装不错。
•   书应该不错，觉得挺好的
•   好好好哈哈哈哈哈。。好好好好好好好好好好阿红啊哈哦
•   林白的私人化小说的确牛!
•   质量挺好的，看着就舒服
•   林白，真的是先进女性的代表啊，紫薇的事儿那个详细啊
•   以前看了一半，现在拿来看完。
•   高中老师推荐的书
•   还没看 但应该不会差。
•   完全女性的话语，林白的文字像杜拉斯。我喜欢。
•   关于女人写女人的书，还好看。。。。
•   喜欢这样的书籍！
•   还没看，一直在书单，终于买了
•   书拿到了 挺整洁的 质量肯定是没问题
•   外在很有质感 内在慢慢看
•   之前对林白只是有所耳闻。拿到书之后，翻开第一页就把我吸引了，一口气看完。
•   反思。。。
•   昨天收到了，看了一部分，很休闲，嘿嘿
•   还未来得及看，但书本本身做工非常好
•   还不错 看了一部分
•   这本书让我觉得最好的地方就是心理描述非常到位，主人公心理发展的轨迹很清晰...不错！
•   利用五一读了，很好，很喜欢~~
•   这本书一直想买来着，之前因为同学推荐才看的，很喜欢。
•   挺好的吧，我也还没看到书。只要没有漏印的就Ok啦!
•   给班级集体买的，感觉不错。
•   六十年代作家就是功底扎实，文坛还靠你们挣扎一段时间了。
•   难受得看似天塌下，却发现周围人不能理解。或许这就是女人一生必须学会的事情，学会一个人战争，学会维持自己的个性同时，还得尝试与这个世界融合一体。或许有人觉得这个父权社会中，女人很占优势，但是个中的感受只有自己最能明白。
•   我觉得这本书描写女性成长心理非常细腻敏感，又真实震撼。不愧是一本能定位成作家代表作的读本。 作为女性读者，非常喜欢这样的书。
•   严肃作家写青春小说，感觉也有年轻作家的共同处
•   很喜欢这个头衔，这次一并买了另一位女性主义作家陈染的《私人生活》，还没开始看，期待中...
  
  喜欢林白的文字是从那首迷死人的《过程》开始。
•   书的内容还不错。
  可以看一下。
  
  一个人的战争
  
  有意思。
•   无论在生活或情感里，我们往往会不经意的陷入自己和自己的对峙中，学着和自己对话，学着猜透自己的心思，要战胜的始终是那个虚无的又潜藏在内心深处的自我，一个人的战争微妙的联系起了我和我，没有了硝烟的战场，剩下的是内心的纠结，解开了结，就是战争的结束，
•   当代文学史上接触到的，那段日子就那么一去不复返了，但是记忆还在。读书的时候可能不会对那么多东西有感触吧，毕竟还没有完全进入社会，现在转过头来读，希望体会更多。书送来的时候还有塑料纸包着，全新。
•   林白的书有点看不懂，但还不错
•   有空认真看看
•   经典作品，不用说
•   这一系列的书质量都不错~虽然封面设计我不是很喜欢。。。
  小说主题比较新~写作方式也比较新~国内女性主义小说中还不错的作品。
•   林白和陈染的文风很相似
•   看吧，总比不看强
•   文章没有想象中的好，只是开头感觉不错。。。
  质量还可以，速度也会很快！！
•   书是帮别人买的，具体怎么样也不太清楚，应该还行吧！物流速度蛮快。
•   蛮诡异的
•   风雨沧桑浇铸的灵魂，顽强地行走在苦难的大地上。
•   孩子正在看，看完我再看，大体翻了翻，可读。
•   女性内心生活的深刻剖析，写的还行
•   作者名头很大，而内容一般，可能与我的性别、年龄有关，呵呵。
•   写论文要用的书，质量还行，就是纠结版本问题，要是有人民文学出版社版本的就好了。
•   女性文学的代表，但作为男性我有点读不下去。
•   我看不下去了，因为都是作者的漫无边际的遐想，等以后再看吧
•   对自我的感情成长路程认知细微
•   描写挺有画面感的一本书。
•   内容比较散，没有高潮
•   就觉得说啊说说啊说~~唠叨叨~看到后面还可以
•   这个系列的书可以
•   书到的时候老公出差了，看了几页，貌似有点儿恐怖情节，没敢继续看，等有人陪我的时候再看吧！
•   故事很耐人寻味,从十几岁就开始看她的书,挺喜欢.
•   看书名买的，和想像的内容有点不一样，这书不适合现代人看
•   感觉不是我喜欢的类型，但是也让我看到了不一样的人生
•   林白的小说我很喜欢
•   这套不错，可以藏，当代小说有很多可以读
•   林白作品
•   很怪异的内容
•   一个人的战争
•   一篇帖子推荐的书。