出版时间:2010-3 出版社:作家出版社 作者:杨争光 页数:268 字数:200000
Tag标签:无
前言
作者备忘 我要写在小说里的,都写在了小说里。 还要写下几段文字,放在这里,放在小说之外,其用意是极其单纯的:备忘。 2004年的某一天,我在一个新的笔记本上记下了和这本小书有关的几段文字。那时候,我想写的是一个乡村少年的爱情故事。在我的想象里,少年的爱情比成年的爱情更像爱情。乡村少年的爱情比城市的爱情更具浪漫的气质。 故事的主人公叫张冲。 我想了解现在的少年。 我和一位叫甘毛的中学生有过一次随机性的交谈。他是我朋友的孩子,现在已是一所名牌大学的学生了。他的聪慧和犀利给我留下了深刻的印象。他给我讲述他的几位喜欢摇滚音乐的同学。我从他的话语里“截”下了一些词句,把它们留在了我的笔记本里:英伦气质。无法躲藏的激动。想哭。不知为什么就哭了。愤怒的土壤。冲击力。重金属。生理作用。摇头晃脑完全兴奋起来。一个人关着灯,听得热泪盈眶抱头痛哭。 …… 随后,我读了一本关于中国摇滚音乐的书。 我有意识地引诱我的朋友们讲述他们的孩子。 一位叫洛荻的中学生的故事让我感慨唏嘘。她很善良,有含而不露的个性锋芒。她离开了中国的学校,在加拿大完成了她剩余的中学学业,现在英国读书。她和她曾经的故事变相地隐藏在了我的这本小书里。 我笔记本上的文字渐渐多了起来。 我发现我正在远离我当初的设想。 还有比爱情更严重的东西。我想象里的那个少年张冲青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭。 今年初,我回到了家乡乾县。 这里有张晨和苏平给我安顿的舒适的写作环境。他们对我亲如家人。每当他们叫我争光哥的时候,我的心里就有一种温热的感受。我喜欢听他们用家乡话这么叫我。 还有我的胃。它喜欢殷望朝和芳芳夫妇的面条。殷望朝是我的中学同学。我的居所和望朝家隔着一条国道。每天晚上回居所,望朝都要护送我,恨不得让国道上狂野的卡车们,立刻在二里以外的地方熄火,好让我安全地走过去。我从来就没有安全感,我需要他兄长般的保护。 我约请我的弟弟杨卫国讲了许多我需要的故事。他很会讲。 还有袁富民老师。 我无法忘记我在乾县晨光中学学生宿舍里和学生们交谈时的情景。张晨是这所中学的校长,他领我去的,在晚上熄灯以后。我把他“赶”了出去。我希望我能和已经躺进被窝里的学生们交谈得自由一些。他们给我讲他们的抽烟,他们的恋爱…… 我阅读了现在通行的语文课本,从小学一年级到高中三年级,一本也没有遗漏。小学课本是乾县逸夫小学校长,我中学的同学张秀清提供给我的。我和逸夫小学的几位语文老师有过很好的交谈。初高中的课本是张晨给我的。 我笔记本上的文字快要写满了。 我要写的已不仅是那个少年张冲。我甚至以为,那些纠缠和埋伏在他青涩生命里的许多东西比他更为重要。 我有了许多的胡思乱想。 比如,在我们的文化里,少年张冲和我们一样首先不属于他自己,或者,干脆就不属于自己。他属于父母,属于家庭,属于亲人,属于集体,最终,属于祖国和人民。 人民从来都是一个抽象的名词。 祖国也是。我甚至在字典里查不到这个词。 我们从来都相信:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……” 我们要“修身,齐家,治国,平天下”。 我们要做闪光的螺丝钉。做精英。做“人中龙”。尽管我们知道,精英和“人中龙”永远是少数,但历史和现实永远也扑不灭我们的幻想:我们也许可以挤进去,甚至,我们必须挤进去,成为其中的一员。 我们认为这一切都是理所当然的。 也就理所当然地掉了进去,无法脱逃,也不愿脱逃。 我们做困兽斗,愈斗愈烈,愈斗愈惨,最终还要拉进我们的孩子。因为,我们的孩子是我们生命的延续,最终的希望。 我记得,鲁迅曾写过这样的话:我们只会对孩子瞪眼。 现在,我们又学会了给孩子献媚。这也许和我们的人口政策有关。我们敢对孩子瞪眼的时候,是我们可以随意生育的时候。当我们只准生一个的时候,我们就不敢瞪了。“瞪我就死给你看!”只这一句,就可以让我们立刻崩溃,就地瘫软。 所以用“献媚”。 “瞪眼”和“献媚”都是奴才的脾性。 但我们是以爱的名义。 也许,我们首先做了自己的奴才,然后才是别人的,公众的,秩序的。 还要“惠及”我们的孩子。 奴才的脾性真是我们与生俱来的,要和我们生死相依么? 凿壁偷光,囊萤夜读,悬梁刺股…… 病态的努力加固着我们病态的文化。从幼儿园到中学,我们的孩子首先要对付的净是他们难以对付的,不断加重的书包! 我们是父母,是亲人,是教师,是国家公务员,是操持着各种职业的芸芸众生,人民的分子。 我们是我们孩子生长的土壤。 我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。 我们真要万劫不复了么? …… 也许,就因为这样的许多胡思乱想作怪,我把这本小书写成了现在的样子。 5月4日,我写下了这本小书开头的那两段文字。 10月28日,我完成了这本小书的写作。 陕西师范大学的几个研究生和他们都很喜欢的小马老师一起,在小马老师简单又温馨的家里,把我的手写稿变成了电子文本。他们是:李生普、肖磊、霍鑫、赵曦。 二十年前,作家出版社出版了我的第一本小说集《 黄尘 》。我很高兴把这本小书交给他们出版。 感谢朱燕,感谢她为这本小书的出版付出的心智和努力。 杨争光 2009年12月19日记于深圳
内容概要
长篇小说《少年张冲六章》是一部忧思深广、直切我们生命症结的作品。著名作家杨争光磨砺五年最新力作。小说以少年张冲的成长轨迹为线索,折射中国传统文化及中国式教育对孩子的不当影响和干扰。 关于此书,杨争光说: 我想象的那个少年张冲青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭。 我有了许多的胡思乱想。 比如,在我们的文化里。少年张冲和我们一样首先不属于他自己,或者,干脆不属于自己……
作者简介
杨争光,著名作家,影视编剧。
1957年生于陕西省,1982年毕业于山东大学中文系,长期从事诗歌、小说、影视剧写作。
著有《土声》、《南鸟》、《老旦是一棵树》、《黑风景》、《棺材铺》、《从两个蛋开始》等一系列优秀小说。担任《双旗镇刀客》、《杂嘴子》等多部电影编剧,电视连续剧《水浒传》编剧,《激情燃烧的岁月》总策划。
现任深圳市文联专业作家,深圳市文联副主席。
书籍目录
开头第一章 他爸他妈第二章 两个老师第三章 几个同学第四章 姨夫一家第五章 课文第六章 他作者备忘
章节摘录
第一章 他爸他妈 “他不是我毬日下的” 张冲他爸张红旗是从清早起来以后开始走步的。他面无表情一声不吭,从屋子到院子从院子到屋子出来进去进去出来就这么来回走,像得了走步症一样,不吃不喝,走过了早饭时间,走过了午饭时间,依然没有停下来的迹象,还在走。 张冲他妈文兰一直跟着他。张红旗走了多长时间,她就跟了多长时间。 她到底还是跟不动了。 这不奇怪。这就像疯子发疯的时候,比常人更有力气一样。何况,文兰并不比张红旗更有力气。就算文兰很有力气,就算文兰和张红旗一样也忘掉了饥渴,她要跟着一门心思走步的张红旗走步,到底还是跟不动的。 她站住了。 她鼓着力气喊了一声:“我腿困了!” 张红旗没听见一样,还在走。 走步和散步是不一样的,尤其是张红旗这样的走步,脚上带着风,一步不停,快而不乱,一样的节奏,一样的脚力。如果只在原地,不来回走,就该叫踩踏: 腾。腾。腾。腾……头上满是渗出来的汗珠子。 文兰又喊了一声:“头上那么多汗难道你不难受?” 腾。腾。腾。腾…… “你不难受我看着难受!” 腾。腾。腾。腾…… “难道你不放电影去了!” 腾。腾。腾。腾……张红旗绕着那块槌布石头转圈子踩踏着。院子正中有一块四方四正的青色槌布石头,断成了两截,呈V字型折在四个砖头摞成的腿子之间。 文兰不跟他了。她觉得跟着他绕着槌布石头腾腾腾腾转圈子太可笑。还有,凭她的经验,张红旗的走步要走到尾声了。 她没有想错。张红旗只绕了三圈,然后就走到了院子的东墙跟前,停住了,长吸了一口气,然后就大叫了三声:咹!咹!咹!短促而有力。然后,又用他的头朝墙上连撞了三下:咣!咣!咣!同样短促而有力。 文兰这才知道,她只想对了一半。张红旗的走步确实停止了,但张红旗停止走步以后的咹咹咹和紧接着的咣咣咣却是她没想到的。更想不到张红旗的三声咹是后边那三声咣的前奏。 她立刻直了眼,同时张大的嘴里像蹦豌豆一样喷蹦出一串声音: “哟哟哟哟……” 只听声音不看表情身形,会以为她在叫床。文兰叫床叫到了高潮的时候,也会发出这样的声音,但眼睛是挤闭着的,身子在张红旗的身子底下,头朝一边偏拉着,拉皮筋一样,边叫边拉:哟哟哟哟…… 张红旗用一只手扶着墙,伸出另一只手,朝文兰撮了一下手指头,制止了文兰的惊叫。文兰收住了声,嘴还是张着的,眼睛也张着,看着张红旗。她想过去扶他,看张红旗没有让她过去的意思,就没动。事后想来,张红旗是对的,要扶一个使劲撞过墙的人,墙比人要稳要牢靠得多。 “晕了?” 让墙扶着他的张红旗没点头也没摇头。 “疼不?” 张红旗让墙扶着他,一动不动。他在等待。文兰不再问了,和张红旗一起等着,等张红旗的晕和疼从他的头里边慢慢往下沉淀,消散。 就这么,张冲他爸张红旗和张冲他妈文兰,一个让墙扶着,一个在院子中间站着,等着,很安静。太阳像路过的,一边往西走一边看着他们,不知道发生了什么,有心没心地有点狐疑有点遗憾地走远了。 这就到了傍晚。 张红旗的晕疼终于过去了。不再晕疼的张红旗把自己从墙上推开,大踏着脚步进了屋,蹬掉脚上的鞋,跳上炕抡开被子,把他的身子和头一起捂了进去。 文兰化了一茶缸蜂蜜水,端着,坐在炕沿上,隔一会儿摇一下被子里的张红旗: “起来嘛起来喝几口蜂蜜水你一天没吃没喝了我手都端困了嗯啊。” 文兰不只是让他起来喝蜂蜜水。双庙村死了人,明天一大早入土,张红旗今晚要去给人家放电影。 “起来快起来应人事不误人事天快黑了误了人家的事咱就不诚信了嘛嗯啊。” 文兰没说吃饭,因为请电影的不但出钱也管饭。 “嗯啊嗯啊快嘛蜂蜜水凉了对胃不好嘛嗯啊。” 张红旗是突然从被子里坐起来的,不但吓了文兰一跳,也撞着了文兰端着的蜂蜜水茶缸。茶缸像受惊的麻雀一样从文兰的手里飞了出去。 “哟哟哟哟!”文兰趔着身子跳了一下。 “咣当。”茶缸撞在了墙上,滚到了屋门边的地上了。 “你听着!”张红旗终于出声了。 文兰把眼睛从茶缸转到了张红旗的脸上,手捂着胸口,想让蹦跳的心跳得平稳一些。没法平稳,因为她看见张红旗不但脸色很吓人,还用手指头指着她的鼻尖: “他不是我毬日下的!” 这就是张红旗出声以后说给文兰的话。 然后,张红旗像敲鼓一样点着手指头一字一顿地又说了一遍: “他!不!是!我!毬!日!下!的!” 文兰立刻懵了,眼睛不聚焦了。她恍恍惚惚看见张红旗掀掉被子,跳下炕,分别找到他的两只鞋,把脚塞进去,出屋去了,好像在发动他的三轮摩托车。 文兰很快就从恍惚中省过神来:“为啥?” 她冲到屋门外,看见大门已经打开,张红旗骑在三摩上,正点火摇手把。 “为啥不是?咹?” 文兰满脸涨红,又一次向张红旗发出愤怒的质问。 又加了一句:“你得给我说清楚为啥不是!” 张红旗没有理会,也不屑理会。他和他的三轮摩托带着那台16毫米电影放映机从大门里呼啸而去。 文兰追出大门,大声叫着张红旗的名字: “张红旗你也给我听着,他是你毬日下的!” 她不知道张红旗听见没有,总之,直到看不见了,张红旗也没回一下头。 这时候的张文兰已不只是愤怒了,因为张红旗的话以及说话的态度不仅歪曲事实,也使她受到了羞辱。两种情绪交杂在一起,都很强烈并相互作用着,可以简称为羞愤。
编辑推荐
鬼才杨争光五年磨砺《少年张冲六章》以小说为利刃,解剖教育积弊,怎样的教育才能让孩子健康成长。 我们是我们孩子生长的土壤,我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。 ——杨争光
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载