出版时间:2009-7 出版社:北京磨铁/作家出版社 作者:蒋一谈 页数:210
Tag标签:无
前言
我已有两个家庭。 一个是老婆和女儿, 一个是我创办的读图时代公司。 2009年1月26日,旧历大年初一, 我突然又想创建自己的第三个家庭: 小说里的主人公是这个家庭里的成员, 小说里的场景是这个家庭墙壁上的画面。 其实我在1993年就有了这样的梦想。 那一年,我铁了心从出版社辞职。 唯一的本钱就是青春的身体和对文学的热爱! 写吧!写吧!不问结果,写吧!写吧! 《北京情人》、《女人俱乐部》、《方壶》。 三个长篇。1994年同时出版。那年我25岁。 25岁的我又有了成为出版商的机遇。 人生就是一场场选择啊! 我选择了出版,至今已15年。 没什么好后悔的! 如果不把写作笔记整理出来, 这和动物生个死胎有什么区别? “你写吧!就按你的方式写!没问题!” 这是好哥们邱华栋对我说的话。 其实每个人都需要信心和鼓励的! 四十岁的我又想上路了。 《伊斯特伍德的雕像》、《悲伤尽头是温柔》、 《枪里枪外》、《鲁迅的胡子》、《旗袍上的苏菲·玛索》、 《老土匪回忆录》、《火烧牡丹亭》、 《女人胃》、《图武士》、《野兔恋上床》、 《二泉不映月》、《谋生的孩子》…… 我把几大本写作笔记当成一把枪, 我只把枪对准我自己!
内容概要
《伊斯特伍德的雕像》包括坐禅入门、两公分、熊猫来敲门等内容。
书籍目录
自序:第三个家庭 枯树会说话 教堂 公羊 坐禅入门 两公分 熊猫来敲门 微笑 兄弟约定 伊斯特伍德的雕像
章节摘录
枯树会说话 这条狗的超强记忆超出了我的想象。 离家门口还有一百多米的时候它就疯狂地朝我跑来。我以为是条疯狗,拉着怀孕的媳妇进了街边的一家茶馆。 “大春,你回来啦!”说话的是茶馆老板娘六安嫂。 “六安嫂,你好,媳妇生孩子,我工作忙,送回家让我妈照顾照顾。”我说。 “北京好吧?”她说,递给我一碗茶。 “在北京除了钱不够用,啥都好!”我说。 六安嫂又歪着头看我媳妇的肚子,问:“八九个月了吧?” 我媳妇腼腆地点点头,接着叫了一声,藏在我身后。 这条狗正一伸一缩着长舌头看着我。“去!去!”我朝它摆手,忽然认出这是我中学同学黑头养的狗。还是那个模样。短毛,圆脑袋,两眼上方各长有一圈小黄毛。“黑头养的狗。”我小声说了一声,它一声不吭,怯怯地垂着脖子走过来,用鼻子闻我的脚和腿,尾巴轻摇着,我试着摸摸它的头,它微微扬起嘴巴,眼皮颤颤的,尾巴开始快速地左右摆动。 “黑头死了,”六安嫂叹口气说,又赶忙捂住嘴,在地上放了一碗茶,“铁蛋,喝吧。”铁蛋低下头喝起来。 “啥时候死的?”我一惊。 “快两年了。”六安嫂碰碰我的胳膊,使了一个眼神,小声说,“回来生孩子,别提死人的事。” “两年没回家了,真没想到。” “铁蛋见生人就叫,两年不见你,还认得你接你呢!”。 我又摸摸铁蛋的脖子,和六安嫂到了别,和媳妇往家走。正像六安嫂说的那样,我没再想死人的事,我媳妇是回家生孩子的,喜事可不能被冲了。到家门口的时候,我媳妇捅捅我的腰,说:“狗一直跟着咱俩呢。” “好狗!”我回头看着铁蛋说。 推门进屋看见我妈扶着床走,我着实吓了一大跳。 “妈!你的腿怎么了?”我搀着她坐下来,“你怎么不告诉我?” “不碍事,不碍事,前两天下床扭了一下,过两天就好了。”我妈拉着媳妇的手说,“我就等着小孙子呢,快坐下吧。” 我和媳妇相互看一眼,眼神里都是后悔。我爸五年前去世了,我妈一个人住。 “真不碍事!”我妈加重语气说。 “那得找个帮手!”我媳妇说。 “一定找个帮手!”我说。 “又花钱。”我妈节约了一辈子。 “这钱是花给你孙子的!”我说,“我带着钱呢!” “好,好,听你们的,花给小孙子我愿意。”我妈笑着说。 我妈和我媳妇聊天的时候,我走到院子里抽烟。铁蛋本来卧在那儿,看见了我,脑袋“唰”地直起来,眼睛死死地盯着我。我刚想冲它招手,它就跑过来了,围着我转一圈,又趴在我面前。 “铁蛋,还认识我呢。”我朝它头上吐口烟,铁蛋晃了一下脑袋。“我是大春,你爹的同学。”我坐在地上说。 铁蛋突然竖起了耳朵,叫了一声。 黑头爱狗,从小养狗,他把狗当儿子养。“叫爹,叫爹。”听声音我就知道是他出来遛狗了。书上说爱狗的人,心眼都不坏。这话我信。黑头会游泳,曾从河里救过几个小孩和女人的命。有一次,为了救一个胖女人,黑头自己差一点也被淹死。寻死的胖女人看他游过来,捡起河底的石头砸晕了他,女人拖着他往深水走,边走边说:“拉一个垫背的。”黑头的狗扑上去咬伤了那女人,捡回了他的命。具体是哪一条狗救的他谁也没记住。对了,听说他养的其中一条狗还帮警察破过一起碎尸案呢。“黑头养的狗太神了!看见碎尸根本不吃,就守着,其他的狗想过来吃,它就把它们咬走!”警察的这些话在我们那一带流传了好几年。 两年前我回过一次老家,见面的时候他正和铁蛋玩。他先给铁蛋介绍说大春是我的同学,然后就不好意思地挠挠头,说我在北京多好,越混越有出息。铁蛋使劲闻我的腿。我摆摆手,嘴上说北京没什么好的,整天累死人!心里还是甜滋滋的。他说要出去打工,不能老养狗,过日子需要钱,他要让媳妇儿子过上好日子,有钱花的日子,要让儿子向我学习,不能每天老爬树,将来一定要爬上大学的校门。我对他说的“爬”字印象特别深。那一年他儿子约摸有四五岁吧,憨头憨脑的,很结实很可爱。我没见过他媳妇。黑头从小没爹没妈,有个女人有个家有个儿子就不错了。他不能跟我比。我就是这么想的。 晚饭是我做的。两样菜。鸡蛋炒西红柿和醋熘土豆丝。一碗西葫芦咸菜汤。米饭一大锅,糊了底。 “在北京也这么吃?”我妈问我。 我和媳妇同时点点头, 我妈拉下脸,说:“为啥不早点回来?吃这有啥营养?” “也吃鱼吃肉,营养够。”我媳妇说,看了我一眼。 “大春工作忙,有时间做?我不信。”我妈说。 我们都没再说话。停了一会儿,我妈扶着墙慢慢站起来,说:“不行,我这就去找帮手,可不能亏了小孙子的嘴。” 我拦住她,说:“妈,明天再说吧。” 看我媳妇也这么说,我妈坐下来,不解地看着我说:“在北京工作,真就这么忙?” “妈,北京竞争可大了,生完孩子我还……” 我知道媳妇想说什么,就瞪她一眼。她把后半句咽回肚里,一个劲往嘴里扒饭。 “还什么?”我妈来了兴趣。 “她想说'生了这个还想再生一个',妈,快吃饭吧。”我说。 “北京也让生第二胎?”我妈问。 “有钱就能生。”我媳妇插话。 我妈似乎明白了什么,垂下了头,吃了第一口饭。 “妈,你想要几个孙子?”我故意跟她开玩笑。 我妈抬起头,淡淡一笑,说:“听你们的。” 睡到半夜我被一声狗叫吵醒了。睁开眼,窗外的月光照在我和媳妇身上。没再听到狗叫。刚才的声音可能是幻觉。 我掀开媳妇的衣服,手放在她光溜溜的肚皮上,能感觉到小东西在动。媳妇打着小呼噜,我轻轻推醒她,小声说:“你的呼噜吵醒小东西了。” 媳妇闭着眼撇撇嘴,说:“你真能撒谎。” “怎么了?” “生完一个还想再生一个。? “让妈高兴高兴。” “生完这个不知道单位还用不用我,唉。” “想这么多于吗。不用你更好,我用你。” “我没了工作你不嫌弃我?” “不嫌弃,”我说的是心里话,“有了钱,再生一个。” 媳妇有点感动,想侧过身抱我,试了试又放弃了。 “我抱你吧。”我顺势把身子侧转了过去。 我妈一大早就把帮手领进了家里。 是一位身材瘦削、头发稀疏、一身布衣布裤的女人。她扶着我妈的胳膊走进屋,不敢看我的眼睛。我妈让她坐,说了两遍,看我妈坐稳了,她才怯怯地把腿蹭到椅子边,半边身子悬在外面坐下来。 “这是我儿子大春。”我妈说。 女人垂着头,欠了欠身子。 “大春,阿霞很能干,会烧饭,能洗衣,她来我就放心了。”我妈开心地笑了。我朝她点点头。她眼睛的余光看见了我,也慌忙点了点头,看我媳妇挺着肚子过来了,她赶忙起身让座。 “阿霞,别客气,你能来,就是帮我家大忙了,别客气。”我妈说。 “我去买菜吧。”她看着我妈说。 “好,好。”我妈伸手从兜里掏钱。 我媳妇捶我的腰,我急忙掏出钱递给我妈。 我妈当着外人没拒绝,说:“你给我的钱,我存起来留给孙子。” 阿霞提着竹篮子走后,我又掏出两千块钱。 “还干吗?我有!”我妈缩起了胳膊。 “买菜钱和给保姆的钱。”我说。 “阿霞不要钱。她说只在咱家吃饭,不在家里住。” “那她图什么?” “这你就别问了。” 我没再说什么,把钱放在桌上,拉起媳妇走到街上遛弯。 家乡这两年虽没怎么变样,我却忽然有了好感觉,北京的高楼大厦见多了,老街老巷老房子的气息更显自然淳朴。幽幽发光的青石板路,墙角里的青苔,一排排的木门小商铺,老街里的古井,、唤回不少儿时的回忆。只是熟悉的老人又少了几个,心里有些怅然。没关系,我的孩子不也很快出生了吗?生命就是这样。 一个头顶上扣着纸帽子的工人正在墙上刷着“拆”字,我在墙上又看见一个隐隐约约的“拆”字,估计是几年前刷的。 “这次是真拆吗?”我问。 “这次真拆!”工人说。 最好别拆。我在心里想,禁不住说道:“在这儿生活也不错啊。” “让咱俩的孩子也在这儿生活?”媳妇惊讶地说。 “只县说说。”也只能说说。 六安嫂看见我,招手让我-个人进去,神秘兮兮地说:“大春,你妈让阿霞照顾你媳妇了?” “是啊。” “你知道阿霞是谁吗?” “不知道。” “她是黑头的媳妇。” 我心里一惊,愣了几秒钟后故意笑着说:“没事,黑头是我同学。” 六安嫂也愣了,说:“你不在意只当我没说。” “谢谢六安嫂,没事,真的。”我说。 彼此有些小尴尬地道了别。 说没事自然是假的,好在媳妇没听见六安嫂的话。 我说走累了,回去吧,媳妇说好吧。进了家,我拉我妈进了里屋,把刚才六安嫂说的话重复了一遍。我妈靠近我的耳朵,压低声音说:“阿霞怪可怜的。” 我瞪大眼睛看着她,说:“万一喜事被……” “亏你还在北京工作呢!” “妈……” “阿霞怪可怜的!” “不就是丈夫死了吗?” 我妈垂下头,停了半晌,叹口气,又抬起头默默地望着我说: “六安嫂没给你讲阿霞的事?” “没有。” 我妈忽然落了泪,阿霞的故事也在我妈的喃喃低语声中缓缓展开。 “一下子死了两个,男人和儿子。换上谁也受不了。这事真蹊跷,那天天气好着呢!阿霞挑着自己种的菜到集市卖,一大早去的,还塞给我几棵油菜,跟我打招呼呢。黑头人懒,一家人全指着阿霞,儿子土豆可乖了,老远看见我就叫奶奶。黑头和土豆在家门前的院子里跟狗玩飞盘。那天天气好着呢。黑头劲大,一下子就把飞盘扔到树上去了。铁蛋最喜欢玩飞盘,冲树上叫,往树上扑。狗不会爬树,干着急没办法。土豆就往树上爬,扔下飞盘,又发现树上的鸟窝,就不下来了,非要掏鸟窝,在树上还招呼小伙伴,说掏鸟窝掏鸟窝。那天天气好着呢,怎么就突然打雷下雨了呢。土豆吓坏了,不敢下来,黑头赶紧往树上爬。唉!” “妈,当时你在现场?” 我妈点点头,说:“那天我没事干,手里拿着阿霞给的油菜看他们玩呢。” “黑头和土豆被雷击死了?” “我要在树下也活不了。” “当场就死了?”
编辑推荐
浮躁的年代,读安静的小说。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载