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内容概要

本书是陈忠实的作品集，收录他的中篇4篇，包括《康家小院》、《地窖》、《蓝袍先生》、《四妹
子》、短篇20篇，包括《霞光灿烂的早晨》、《作家和他的弟弟》、《猫与鼠，也缠绵》、《一个人
的生命体验》、《李十三推磨》等。
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陈忠实，男，汉族，1942年8月出生，陕西西安人，1966年2月入党，1962年9月参加工作，高中学历，
文学创作一级。
现任中国作协第五届全委会委员，陕西省作协主席、党组成员。
1993年以长篇小说《白鹿原》一举成名，获第四届茅盾文学奖。
本书是陈忠实的作品集，收录他的中
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章节摘录

　　没有女人的家，空气似乎都是静止的。
康田生三十岁死了女人，把那个在他家小厦屋里出出进进了五年、已经和简陋破烂的庄稼院融为一体
的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也呆不下去了。
他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了
门，沿着村子后面坡岭上的小路走上去了。
他走进老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又硬又涩的障碍：“权当是你
的⋯⋯”勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣脱出来。
他赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了了。
　　走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道塄坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，“呜”
地一声哭了。
　　只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然
而止。
他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去
了。
　　三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他倔犟，独独没有教会他哭泣。
小时候，饿了时哭，父亲用耳光给他止饥。
和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。
他不会哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作了。
即使国民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子
里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。
　　下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮地拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小
厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，掺接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏水。
他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿⋯⋯现在，妻
子已经躺在南坡下的黄土里头了，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙里的小院，空气似乎都
凝结了，静止了，他踏进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的回音。
灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木上⋯⋯妻子头上顶着自己织成的棉线巾（防止烧
锅的柴灰落到乌黑的头发里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒出来。
他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱烟。
妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火的柴枝按到
爸爸的烟锅上，他吸着了，生烟叶子又苦又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。
他把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了⋯⋯一
条长凳，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子，叠摞在炕头的苇席上，一切他和妻子共同
使用过的家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。
　　连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯
的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院
墙门上的铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。
　　第二天清晨，当熹微的晨光把坡岭、河川照亮的时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕
里，提着青石夯，砸出轻重有致、节奏明快的响声了。
　　三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！
康田生丢剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色的肌肉闪闪发光。
他抡着几十斤重的石夯，捶击着装满木模的黄土，噼里啪啦，一串响声停歇，他轻轻端起一页光洁平
整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液，又提起石夯，
捶啊捶起来⋯⋯　　他要续娶。
没有女人的小院里的日月，怎么往下过呢！
他才三十，岁。
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三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃不得吗？
　　十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。
　　他在小河两岸和南塬北岭的所有村庄里都承揽过打土坯的活计，从这家那家农户的男主人或女当
家的手里，接过一枚一枚铜元或麻钱，又整串整串地把这些麻钱和铜元送交给联保所的官人手里，自
己也搞不清哪一回缴的是壮丁捐，哪一回又缴的是军马草料款了。
　　他早出晚归，仍然忙于打土坯挣钱，又迫于给联保所缴款，十四五年竟然糊里糊涂地过去了。
人老虽未太老，背驼亦未驼得太厉害。
’而变化最大的是，勤娃已经长得和他一般高了，只是没有他那么粗，那么壮。
他已经不耐烦用小碗频频到锅里去舀饭，换上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么时候学的，勤
娃已经会打土坯了。
　　康田生瞧着和自己齐肩并头的勤娃，顿然悟觉到：应该给儿子订媳妇了呢！
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