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内容概要

本书是著名当代作家冯骥才的作品集，收录他的100多篇作品，包括《逼来的春天》、《记韦君宜》、
《绘画是文学的梦》、《维也纳春天的三个画面》、《甲戌天津老城踏访记》、《鲁迅的功与“过”
》、《我们共同的日子》等。
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作者简介

　　冯骥才，浙江宁波人， 祖籍浙江慈溪，1942年生于天津。
著名当代作家，文学家，艺术家，民间艺术抢救工作者。
著名民间文艺家。
现任中国文学艺术界联合会执行副主席，中国文联副主席，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会
主席，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长，《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编，并任中国
民主促进会中央副主席，全国政协常委等职。
从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。
1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作，对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。
曾任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。
1995年亲自出任电视剧《宰相刘罗锅》之艺术顾问。
著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写，是一篇历史小说）、《神灯前传》，中篇小说集《铺花的
歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》，《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫
》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》《俗
世奇人》，以及《冯骥才中短篇小说集》，《冯骥才小说集》，《冯骥才选集》等。
短篇小说《雕花烟斗》，中篇小说《啊!》，《神鞭》，《花的勇气》分别获得全国优秀短篇、优秀中
篇小说奖。
部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。
冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。
注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，开掘生活的底蕴，咀嚼人生的回味!
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章节摘录

　　情怀　　灵感忽至　　凌晨时分被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是什么焦虑与担心，而是有
种兴致在暗暗鼓动，缘何有此兴奋我并不知道。
随后想到今天是元月元日。
这一日像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。
　　妻子还在睡觉，房间光线不明。
我披衣走到书房。
平日随手堆满了书房的纸页和图书在迷离的晨色里充满了温暖和诗意。
这里是我安顿灵魂的地方。
我的巢不是用树枝搭起来而是用写满了字的纸和书码起来的。
我从中抽出一页素纸，要为今天写些什么。
待拿起笔，坐了良久，心中却一片茫然。
一时人像浮在无际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。
我便放下笔，知道此时我虽有情绪，却无灵感。
　　写作是靠灵感启动的。
那么灵感是什么？
它在哪里？
它怎么到来？
不知道。
似乎它想来就来，不请自来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面，好似远在天外，冷漠又悭吝。
没有灵感的艺术家心如荒漠，几近呆滞。
我起身打开音乐。
我从不在没有心灵欲望时还赖在桌前。
如果毫无灵感地坐在这里，会渐渐感觉自己江郎才尽，那就太可怕了。
　　音响里散放出的歌是前几年从俄罗斯带回来的，一位当下正红的女歌手的作品集。
俄罗斯最时尚的歌曲的骨子里也还是他们固有的气质，浑厚而忧伤。
忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。
很快，我就陷入这种情绪里。
这时，忽见画案那边有一块金黄色的光。
它很小，静谧，神秘。
它是初升的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射下来的，落在画案那边什么地方。
此刻书房内的夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像一扇远远亮着灯的小窗。
也许受到那忧伤歌声的感染，这块光使我想起四十年间蛰居市廛中的那间小屋，还有炒锅里的菜叶、
破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味、妻子无奈的眼神⋯⋯然而在那冰天雪地的时代，唯有
家里的灯光才是最温暖的。
于是此刻这块小小的光亮变得温情了。
我不禁走到画案前铺上宣纸，拿起颤动的笔蘸着黄色和一点点朱红，将这扇明亮的小窗子抹在纸上。
随即是那扰着风雪的低矮的小屋。
一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横斜万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自地挣扎
。
在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋反倒显得更加温馨与安全。
我说过，家是世界上最不必设防的地方。
　　记得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋门槛太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两
尺厚。
我从这小窗户跳出去，用木板推开门外的雪才把门打开。
当时我们从家里走出，站在清冽的冻耳朵的空气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔⋯⋯于是我把矮
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屋前大块没有落墨的纸当做白雪。
我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还记起那时常有的一种盼望——有朋友来串门和敲门
。
支撑我们走过困境与苦难的不就是人间种种情与义吗？
我便用笔在雪地上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。
这小屋的灯光顿时更亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。
　　没想到，就这样一幅画出来了。
温情又伤感，孤寂又温馨。
画中的一切都是我心底的景象。
我写过这样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。
”而心中的画多半是它们自己冒出来的。
这是一种长久的日积月累，等待着有朝一日的升华；就像冬日大地上的万物，等待着春风吹来，一切
复活；又如高高一堆干枝干柴，等待着一个飞来的火种。
这意外出现的火种就是灵感。
　　灵感带来突然之间的发现、突破、超越与升腾。
它是上天的赐予。
是上天对艺术家的心灵之吻。
是对一切　　逼来的春天　　那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，
害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛奓开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。
你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛⋯⋯然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着凛冽的风，却忽然
闻到了春天的气味！
　　春天最先是闻到的。
　　这是一种什么气味？
它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同
样感觉却流逝难返的昨天。
可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！
你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。
春天还被远远隔绝在地平线之外吧。
　　但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。
正因为这样，每逢这舂之将至的日子，人们会格外的兴奋、敏感和好奇。
　　如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样
到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。
　　但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。
这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？
鱼儿全死了吧？
灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。
　　逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。
忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。
若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。
　　然而，一天，湖面一处，一大片冰面竞像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什
么事！
这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？
但除此之外，并没发现任何异常的细节。
那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么⋯⋯刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又
明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。
　　这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和
洞开。
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冬的伤口难以愈合。
冬的黑子出现了。
　　冬天与春天的界限是瓦解。
　　冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。
　　跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。
一个、两个、三个⋯⋯随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现
几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。
开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。
某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！
黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人
的胸膛
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