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前言

　　这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，
岁月留下了什么？
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。
回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛
黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。
这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生
变得丰富和饱满。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的
形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。
十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另
一个必然会衰落下去。
于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
　　这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这就是我为什么如此热爱写作的理由。
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内容概要

　　《现实一种》中收录了三部中篇小说，均以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力，在此基础上
揭示人性的残酷与存在的荒谬。
尤其是其中的《现实一种》，以纯粹零度的情感介入，异常冷静理智、有条不紊地叙述了一个亲人间
相互残杀的故事。
余华认为这些作品“记录了我曾经有过的疯狂、暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦
出发抵达梦魇的叙述。
为此，当时有人认为我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。
”

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<现实一种>>

书籍目录

自序现实一种河边的错误一九八六年

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<现实一种>>

章节摘录

　　那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。
因为这雨断断 续续下了一个多星期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远 ，仿佛远在
他们的童年里。
 天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。
母亲的抱怨 声就像那雨一样滴滴答答。
那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房 走去的脚步声。
 她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这 种筷子被折断的声音。
”两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。
她继续说 ：“我知道那是骨头正一根一根断了。
，， 兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟哝 了一句：“讨厌。
”像是在讨厌不停的雨，同时又像是讨厌母亲雨一样的 抱怨。
 现在他们像往常一样围坐在一起吃早饭了，早饭由米粥和油条组成。
 老太太长年吃素，所以在桌旁放着一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的 。
她现在不再抱怨骨头发霉，她开始说：“我胃里好像在长出青苔来。
” 于是兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角， 那种有些发光的绿色。
他们的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上 的神色像泥土一样。
 山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那 里吃早饭，他没吃油条，母亲
在他的米粥里放了白糖。
 刚才他爬到祖母身旁，偷吃一点咸菜。
因此祖母此刻还在眼泪汪汪， 她喋喋不休地说着：“你今后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可
以 吃了。
”因此他被父亲一把拖回到塑料小凳子上。
所以他此刻心里十分不 满，他用匙子敲打着碗边，嘴里叫着：“太少了，吃不够。
” 他反复叫着，声音越来越响亮，可大人们没有理睬他，于是他就决定 哭一下。
而这时候他的堂弟嘹亮地哭起来，堂弟正被婶婶抱在怀中。
他看 到婶婶把堂弟抱到一边去换尿布了。
于是他就走去站在旁边。
堂弟哭得很 激动，随着身体的扭动，那叫小便的玩意儿一颤一颤的。
他很得意地对婶 婶说：“他是男的。
”但是婶婶没有理睬他，换毕尿布后她又坐到刚才的 位子上去了。
他站在原处没有动。
这时候堂弟不再哭了，堂弟正用两个玻 璃球一样的眼睛看着他。
他有点沮丧地走开了。
他没有回到塑料小凳上， 而是走到窗前。
他太矮，于是就仰起头来看着窗玻璃，屋外的雨水打在玻 璃上，像蚯蚓一样扭动着滑了下来。
 这时早饭已经结束。
山岗看着妻子用抹布擦着桌子。
山峰则看着妻子 抱着孩子走进了卧室，门没有关上，不一会妻子又走了出来，妻子走出来 以后走进
了厨房。
山峰便转回头来，看着嫂嫂擦着桌子的手，那手上有几 条静脉时隐时现。
山峰看了一会才抬起头来，他望着窗玻璃上纵横交叉的 水珠对山岗说：“这雨好像下了一百年了。
” 山岗说：“好像是有这么久了。
” 他们的母亲又在喋喋不休了。
她正坐在自己房中，所以她的声音很轻 微。
母亲开始咳嗽了，她咳嗽的声音很夸张。
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接着是吐痰的声音。
那声音 很有弹性。
他们知道她是将痰吐在手心里，她现在开始观察痰里是否有血 迹了。
他们可以想象这时的情景． P1-3
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