

<<霜冷长河>>

图书基本信息

书名：<<霜冷长河>>

13位ISBN编号：9787506318372

10位ISBN编号：7506318377

出版时间：2000-1

出版时间：作家出版社

作者：余秋雨

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<霜冷长河>>

内容概要

《霜冷长河》自序

余秋雨

几年前，有一次我到北京一位朋友那里却玩，见到一位异人。

他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？

那人就是我。

”

我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？

我们坐在河边干啥？

你会不会见到别人也这么说？

看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。

我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？

但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。

而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。

我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过大河。

银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。

这些河在哪里？

为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？

长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。

有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。

哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。

后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。

终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。

一次是长江。

长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。

是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。

电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？

谈长江。

日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。

他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。

这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自己家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天

<<霜冷长河>>

有外客留夜，我要陪他们说话。

关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。

我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。

说得有点自豪，又有点忧伤。

为何忧伤，却说不清楚。

好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。

生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。

我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。

那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？

正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。

这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。

另一次是黑龙江。

这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。

它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。

但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗瑀，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。

惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。

清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。

它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。

它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。

很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。

据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。

半路上因严寒而丧命的事，经常发生。

这种景象，实在悲壮得令人神往。

如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。

难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？

也许我在半道上冻僵了？

刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我都吓了一跳？

那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？

父辈们是戍边还是流放？

江边是否还有家族遗留。

我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。

<<霜冷长河>>

诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说：“我是船长，你这么坐着有危险，进这儿来吧。”

在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。”

从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船长没有睡着。”

几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。

一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。

在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的自体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。

这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。

正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。

到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。

说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。

他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？

<<霜冷长河>>

十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。

我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。

我的上辈子竟然如此有幸？

怪不得这辈子从小就在追忆。

应该向异人说声谢谢才是。

一九九九年一月二十二日夜

<<霜冷长河>>

作者简介

余秋雨，1946年生，汉族，浙江人。

文化史学家、艺术学教授、博士生导师。

现任上海戏剧学院教授上海写作学会会长。

十余年来越野历险万公里，实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络，沿途写下了《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。

这些著作出版后，一直位居全球华文书排行榜前列。

<<霜冷长河>>

书籍目录

<<霜冷长河>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>