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前言

　　菲茨杰拉德：一个时代的桂冠诗人和代言人　　美国大作家菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald
，1896-1940），是近年来随着其《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》等作品的中译本的传播，才渐为
中国广大读者知悉的。
然而，相对于菲茨杰拉德在文学史上的地位，中国对菲茨杰拉德的翻译和评论工作可说是远远不够。
因此，《菲茨杰拉德文萃》的出版，就有着重要的意义。
　　菲茨杰拉德的一生及其创作，同追求时尚的美国东海岸地区有着千丝万缕的联系。
他出生于家境不佳的小商人家庭，上学读书全仰仗亲友们的资助。
进入普林斯顿大学以后，他积极参加学校的戏剧团体活动，并同当时著名的诗人毕肖普以及文学评论
家威尔逊过从甚密。
他这时已经如醉如痴地爱上了文学，他曾对文学评论家威尔逊说过：“我要成为有史以来最伟大的作
家之一，你呢？
”他幻想着自己有朝一日真的成了一名声名赫赫的大作家，偕同美貌的金发女郎，出没于灯红酒绿的
场所，过着终日纸醉金迷的生活。
　　第一次世界大战的炮火，打破了菲茨杰拉德的美妙幻想。
人生价值的丧失，前途理想的渺茫，都给了他沉重的精神打击，致使他对中产阶级的精神价值发生了
怀疑，终日迷惘、踯躅在“荒原”上。
但他仍未失去当一名作家的信心和决心，他有足够的生活准备和技巧准备的，其中包括生活积累和技
巧训练。
在战时的军队训练营里，步兵少尉菲茨杰拉德以惊人的毅力奋笔疾书，写下了处女作《此岸天堂》
（This Side of Paradise，1920）。
　　《此岸天堂》使菲茨杰拉德一举成名，其重大意义和成就，“证明了菲茨杰拉德有他自己的才能
，如流利而富于形象性的叙事风格、喜剧感和天生善于捕捉他人对话语言的听觉本领等等。
不过它令人难忘的特色还在于它宣告了标准的变化”，也证明了菲茨杰拉德完全有资格成为他那个时
代的代言人。
今天，在美国各大学的文科，《此岸天堂》连同海明威的《太阳照常升起》，被公认为是研究“迷惘
的一代”的必读书。
当年的穷大兵菲茨杰拉德因为《此岸天堂》的成功，也得以与倾心已久的富家美小姐赛尔妲成婚，金
童玉女俨然神仙伴侣，但天意弄人，后来赛尔妲得了精神病，严重地打击了菲茨杰拉德的身体和创作
能力。
　　美国的1920年代，不只是幻想破灭和寻欢作乐的时代，也是思想异常活跃的时代。
那个时代被称为“爵士时代（爵士乐时代）”，因为菲茨杰拉发表过《爵士时代的故事》（Tales of
the Jazz，1922）等作品。
菲茨杰拉德有“爵士乐时代的优秀编年史家”之称，取得了“作为爵士时代的首领和桂冠诗人”的地
位。
　　菲茨杰拉德的小说创作只持续了十几年时间。
我们可从其创作中找出一条发展线索，这就是“幻想一崩溃一毁灭”的过程，而《此岸天堂》是这条
线索的开始。
其后在短篇小说《戴立林坡错了》（Dalyrimple Goes Wrong）等作品中，菲茨杰拉德对社会的揭露更
加深刻，对理想和价值幻灭的表现尤甚。
随着创作日臻成熟，菲茨杰拉德对美国社会的厌恶、揭露和批判的程度也愈益强烈。
菲茨杰拉德发表的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby 1925）成了“某种悲剧性的田园诗”，通篇
弥漫着一种悲剧性的压抑气氛。
虽然在一系列描写中仍可看出旧时富于浪漫传奇色彩的痕迹，但整篇作品的基调却是严肃的，该小说
“也许是对贵族团伙充斥的那个时代以及产生出这些团伙的社会条件的最深刻的小说式的分析。
”　　《了不起的盖茨比》一般被认为是菲茨杰拉德最优秀的小说和代表作，体现了菲茨杰拉德精湛
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的艺术造诣。
小说的篇幅不长，但构思巧妙，着意描写了人物的内在感情。
菲茨杰拉德以凝炼、精确的风格，细致人微的描写，熟谙自如的象征比喻，以及散文诗一般的优美语
言而蜚声美国文坛。
我们从中既可见到浓郁的现实主义生活气息，又可感觉出浪漫主义的神秘气氛。
著名评论家卡津认为，《了不起的盖茨比》写出了“最动人心弦的美国悲剧”，而菲茨杰拉德的名字
也和这部小说“永存于世”。
人物的悲欢离合体现出作者本人的忧伤心境，含蓄深沉的描写寄予着深刻的主题：上流社会虚伪空虚
，必然要走向崩溃的境地。
菲茨杰拉德作为“爵士时代”的歌手，为上流社会行将崩溃的命运唱了一曲无尽的挽歌。
 　　继《夜色温柔》之后，菲茨杰拉德又发表了一系列中短篇小说，未完成的长篇小说《末代大亨》
（The Last Tycoon，1941）在他死后也出版了。
虽然这些作品仍不失其往日的艺术特色，但从中能够看出杰出文学家的菲茨杰拉德的创作已陷入了危
机。
 　　今天，我们站在历史的高度来看，至少可以把菲茨杰拉德作品的重要意义概括如下： 　　菲茨
杰拉德的小说表明了“美国梦”的幻灭。
作为“迷惘的一代”的重要作家，他的小说真实地揭示了一战后西方一代青年的精神危机。
虽然他不像海明威那样亲身参加过战争，但是那个时代打在他心灵上的印记却是难以抹去的。
正如斯比勒所指出的那样，“比较年轻的这一代作家，大部分出生于19世纪的最后十年里，在国家作
为一个世界列强而成熟时成长起来，他们很容易认为自己在成年时就似乎陷入了西方文明的崩溃之中
，他们自己也因此处于'迷惘'的状态。
” 　　菲茨杰拉德的小说是“金钱的罗曼史”，是考察那个时代的重要历史资料，他本人也被恰当地
称为“1920年代富人的分析家”。
菲茨杰拉德不仅写了青年人对金钱的追求，如《戴立林坡错了》、《富家子弟》（The Rich Boy）等，
而且还写了对金钱的幻灭（如《了不起的盖茨比》等），因此也带有对拜金主义的鞭挞和批判。
作为勇敢地正视现实生活的作家，菲茨杰拉德在自己的小说中为上流社会的必然衰亡唱了“一曲无尽
的挽歌”。
在他的作品中既可见到他对上流社会人士“高雅风度”的追求和向往，又可见到他对这些道貌岸然的
伪君子的赤裸裸的揭露，其后期的作品对资产阶级文明的鞭挞也愈益犀利和深刻。
 　　菲茨杰拉德在美国和世界现代文学史上的重要地位已无可非议。
菲茨杰拉德是“20世纪最优秀的美国作家之一”；是“他那一代人的历史学家，并且长时间作为那个
时代最突出的代表”。
确实，英年早逝的菲茨杰拉德是可以比肩与他同时代的获得过诺贝尔文学奖的美国作家海明威、福克
纳的。
 　　但对菲茨杰拉德究竟属于哪种文学传统，人们仍莫衷一是。
有人说他属于现代主义中的“迷惘的一代”作家之列，而实际上“迷惘的一代”中大部分作家采用的
是现实主义的创作方法；也有人说他的创作属于美国文学的浪漫主义传统，理由是他笔下的人物以及
故事情节富有浪漫传奇色彩，而且他本人也承认受到浪漫主义诗人济慈的影响最大，持这一观点的论
者占大多数。
 　　菲茨杰拉德的创作一定程度上受到过批判现实主义作家杰克？
伦敦和德莱赛的影响，一些批评家喜欢将《了不起的盖茨比》同杰克？
伦敦的《马丁？
伊登》以及德莱赛的《美国的悲剧》相比。
菲茨杰拉德缺乏杰克？
伦敦那样的愤怒抗议以及德莱赛那样的批判深度，但在菲茨杰拉德的笔下，悲剧性更加含蓄，更加耐
人寻味，或者说，更带有中产阶级的价值观和情调。
 　　菲茨杰拉德的小说在很大程度上，特别是在文体风格上，深深地受着亨利？
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詹姆斯的影响，这在《了不起的盖茨比》中也可找到不少印证。
因此，艾略特称这部小说是“自从亨利？
詹姆斯以来，美国小说所迈出的第一步”，就不足为奇了。
一些评论也认为，菲茨杰拉德作品都是写上流社会人士的，他是上流社会的歌手，其创作“属于亨利
？
詹姆斯传统”，而詹姆斯的作品恰恰是描写资产阶级中上层人士的，属于“高雅的现实主义”。
菲茨杰拉德确实也在相当一部分作品中，创造性地继承了亨利？
詹姆斯揭露上流社会的虚伪和狡诈这个传统，这在《冰宫》（The Ice Palace）、《夜色温柔》（Tender
is the Night）等作品中尤为突出，并有了更深的意义。
如果说《此岸天堂》中阿默瑞在爱情上的悲欢离合还带有几分喜剧的色彩，《了不起的盖茨比》中盖
茨比的毁灭仅仅是一出个人悲剧，那么，《夜色温柔》中人物的悲剧则富有更广泛的意义。
 　　但应当看到，菲茨杰拉德的创作有着深刻的矛盾，“菲茨杰拉德并不崇拜财富或富裕人家，他仅
仅生活在他们的金黄色眼睛里。
他们是'不同常人的'；青春时代始终生活在这一天地里的这位作家对他们是有着真正了解的；他了解
这些富人或财富，就如同海明威了解战争一样⋯⋯”菲茨杰拉德年轻时曾迷恋过金钱，但成名后又挥
霍无度，深受金钱的毒害，因此他对金钱的价值有着深刻的理解，并能够栩栩如生地描绘出一部上流
社会的“金钱的罗曼史”。
 　　我认为，菲茨杰拉德的小说创作是复杂的，他既有着历史学家的那种客观性，试图真实地表现出
“爵士时代”的时代精神，又同时具有浪漫主义诗人的气质，以浪漫主义的笔调勾勒出一幅幅动人的
历史画面，塑造出一个个源于生活又高于生活的具有艺术真实的人物。
同时，20世纪的西方文坛，现代主义各流派纷纷打起“反传统”的旗号，风靡一时的早期存在主义思
潮以及弗洛伊德的精神分析学说不能不对菲茨杰拉德产生一定的影响。
菲茨杰拉德小说中既有批判现实主义的传统成分，又富有浪漫传奇的色彩，还从现代主义作家那里学
习了一些表现技巧。
在某种程度上，菲茨杰拉德的创作可以说达到了现实主义和浪漫主义相结合的境地，这一点突出体现
在他对人物形象的塑造上。
 　　菲茨杰拉德在自己的作品中，描写了形形色色的中产阶级人物。
“他写过轻佻的摩登女郎、骗子及缺乏男子气概的人们的行为举止。
他对自己的童年进行过动人的描绘。
他描写反目夫妻如何重归于好，描绘过北方与南方生活的悬殊差异，描述过美国人在欧洲怎么垮掉，
描摹过富有天才的醉鬼们的自我折磨⋯⋯” 　　菲茨杰拉德作品的人物既有着相同或相似的共性，又
有着鲜明迥异的个性，不少人物深深地打动着读者。
在这些人物中，给人印象最深的是阿默瑞、盖茨比、戴弗夫妇、罗斯玛丽、汉森、哈珀、戴立林坡、
德克斯特等，这些人物构成了“爵士时代”画廊里的人物群像。
把他们的特征加在一起，也是菲茨杰拉德本人性格特征和风度气质的最好体现。
他们的追求金钱、及时行乐，反映了作者早年的拜金狂热和罗曼蒂克式的个人生活。
他们的迷惘虚无则揭示出作者本人对资产阶级价值标准的怀疑。
他们对社会的幻灭和反叛也就是作者对美国社会的无声抗议。
在这些人物群像中，我们时常可以看到菲茨杰拉德夫妇那令人熟悉的身影和音容笑貌，我们同时也可
以在菲茨杰拉德的身上窥见那些人物的个性特征之一斑。
因此，菲茨杰拉德在谈到自己和书中人物之间的关系时承认：“我有时简直弄不清赛尔妲和我究竟是
实有其人，还是我的哪部小说中的人物。
” 　　菲茨杰拉德作品中的人物都想往上爬，按照《富家子弟》中汉森的父亲所希望的那样，成为社
会上的“成功者”，也就是要成为拜伦式的英雄或杰克？
伦敦式的强者。
但他们获得成功的道路不尽相同，因而成功后的命运也各有所异。
盖茨比获得大量钱财而发迹归来靠的是非法买卖；戴立林坡走上鸿运则靠的是拦路抢劫的拙劣手段；
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而迪克？
戴弗获得年轻姑娘罗斯玛丽的钦慕则既靠了高雅的风度魅力，又靠了那善于诱人的社交手腕⋯⋯他们
中大多数人成功后又遇到各种不同的不幸甚至厄运，只有戴立林坡成为州参议员人选，成了他们中的
佼佼者。
 　　菲茨杰拉德的人物之所以能给人深刻的印象，除去人物本身的言谈举止和风度魅力外，另一重要
之处则在于人物描写上的独特技巧。
菲茨杰拉德善于调动各种艺术手法，来刻画他笔下的人物，我这里仅主要概括为以下几点： 　　一是
印象式的肖像描写。
这种手法在《了不起的盖茨比》中尤为突出。
菲茨杰拉德描写人物，不以具体、逼真的描绘见长，却善于捕捉人物的精神特征。
例如对一些次要人物的描写，作者通过卡罗威的印象来勾勒，而对盖茨比这个主要人物的描写，则通
过耳闻的间接印象和目睹的直接印象来完成。
在参加酒宴之前，卡罗威就多次听到有关盖茨比的一些逸闻旧事，在他的印象中，这是一个神秘莫测
的人物。
而在酒席宴上同他偶然相识时，则一下得出了这样的印象：他“不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三
十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑”。
寥寥数语，就把一个人物的性格特征印象式地展示在读者面前了。
 　　二是细腻微妙的心理分析。
菲茨杰拉德的肖像描写尚较简洁，而对人物的心理分析则相当细腻，有时甚至达到了詹姆斯那样细致
入微的程度。
在他的几部长篇小说中，这样的例证就屡见不鲜。
《戴立林坡错了》这个短篇小说不过一万五千多字，而贯穿其间就有好几段心理分析，特别是对主人
公决心不择手段向上爬时的复杂的心理活动更是描写得细腻真实： 　　走捷径则意味着摒弃早在孩提
时代形成的处世哲学：成功来自对义务的忠实，作恶必将受到惩罚，或者行善终将得到好报——诚实
的贫困要比堕落的富裕更幸福。
 　　那就意味着要横下一条心。
 　　在我轻信他人的那些年月里——他思考着——他们对我说，恶是一种肮脏的东西，就像弄脏的衣
领那样泾渭分明。
但在我看来，恶似乎只是一种艰难命运的形式而已⋯⋯ 　　在同一段心理分析中，菲茨杰拉德就采取
了直接和间接两种手法，通过客观的分析和自我意识分析，把主人公犯罪前从犹豫不决直到横下一条
心的内心斗争过程表现得细致无遗了。
《夜色温柔》里，妮可儿患精神病住院时给迪克的信中，充满了狂乱的、不合语法、不合逻辑的呓语
，作者虽未加渲染，但一个精神病人的变态心理和潜意识便跃然纸上了。
后来随着妮可儿病情逐步好转，她的语言也就逐渐恢复正常了。
 　　三是对比的描写手法。
通过二者或三者以上的依次对比，更加衬托出主要人物的优雅完美，这在《夜色温柔》中用得比较频
繁。
例如在第一部第六章中，作者站在罗斯玛丽的角度，将宴会上的两个人进行了一番比较： 　　⋯⋯厄
尔？
布雷迪来了，他惊奇地发现罗斯玛丽也在场。
他的举止显得比在电影制片厂更加温和，仿佛他的不同性格是在大门口才显出来似的，于是罗斯玛丽
当即将他和迪克？
戴弗比较，结果毫不含糊地倾向后者。
相形之下，厄尔？
布雷迪似乎略显臃肿，有点缺乏教养⋯⋯ 　　通过这番对比，精神病医生戴弗在罗斯玛丽纯洁的心灵
里更加高大完美了，而她和布雷迪导演的关系，就如同“电影里男女演员亲吻”那样转瞬即逝。
 　　四是环境描写的烘托。
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菲茨杰拉德着意描写环境场景，并非为了单纯写景，而是借不同的环境场景来烘托人物，表现人物的
性格特征。
例如，在《冰宫》中，菲茨杰拉德描写北方的冰天雪地和严寒气候，借以烘托表现出哈里的冷酷无情
的心，最后写他在冰冷阴森的冰宫里突然甩开自己的情人哈珀时，更是显出了他那颗冷酷的心，并暗
示着人情的淡薄。
虽着墨不多，但通过这一系列环境描写的烘托，一个虚伪自私、缺乏人情味的人物的形象就跃然纸上
了。
 　　在当今全球化的时代，受到大众文化的冲击，纯文学处于不大景气的状态，但是我始终坚信，人
类总是需要文学存在的空间的。
多年来，我努力要编译一部经得起考验的菲茨杰拉德文集；在多位从事文学翻译、教学和研究的同行
及崔人元编审的襄助下，现在终于克成其功。
东方出版社慧眼识珠，决定出版这套多卷本《菲茨杰拉德文萃》。
在此，我要对各位朋友和东方出版社表示感谢！
 　　《菲茨杰拉德文萃》的面世，对热爱文学的读者朋友来说无疑是一大幸事，特别是对于中产阶级
和小资情调的读者朋友来说，菲茨杰拉德的作品是相当有味道的盛宴；而对于喜欢村上春树和张爱玲
作品的读者朋友来说，菲茨杰拉德的作品更是值得一读。
菲茨杰拉德生活和创作的年代，正是美国高速发展并成为世界主要强国的年代，其时的人情世道，跟
当下的我们也有较多的契合。
 　　《菲茨杰拉德文萃》荟萃了菲茨杰拉德的全部精品和重要作品，译者也都可说是一时之选。
《菲茨杰拉德文萃》分为如下五卷： 　　《此岸天堂》（第一个中译本），《永恒之恋》（包括《了
不起的盖茨比》和首次中译《致赛尔妲》），《夜色温柔》，《爵士乐美人迷惘》（中短篇集），《
最后的大亨》（首次中译本）。
 　　我拉杂写了这些，充作《菲茨杰拉德文萃》的总译序，更多的评论还是请广大读者朋友去做吧。
 　　王宁 　　2010年春于北京清华园
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内容概要

菲茨杰拉德的作品命名了美国的一个时代，他是“爵士时代的桂冠诗人”、“迷惘的一代的代言人”
。
     菲茨杰拉德是20世纪最伟大的美国作家之一，是与诺贝尔文学奖获得者海明威、福克纳等比肩的文
学大师。
     菲茨杰拉德是张爱玲最推崇的美国作家，是村上春树的文学偶像和精神导师。
     《夜色温柔》是菲茨杰拉德的长篇小说代表作。
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章节摘录

　　在法国里维埃拉舒适宜人的海滨地区，位于马赛和意大利边境之间，有一座高大华丽、呈玫瑰色
的宾馆。
棕榈树毕恭毕敬地垂首站立，遮住了宾馆的红色正门，使这里显得阴凉爽适。
宾馆门前，是一面积不大却令人眼花嘹乱的海滩。
近来，这里已成为名流要人们的避暑胜地；而十多年前，每当4月份宾馆的英国主顾去北方后，这里
便几乎是一片荒凉。
现在，一座座带游廊的平房排列在附近，但是，在这个故事开始时，却只有十来座古老的圆顶别墅，
这些圆顶别墅就像高赛的外宾宾馆和戛纳市之间的松树林中的睡莲一样，已老朽腐烂了。
戛纳市距离此地只有五英里。
　　宾馆与那色形鲜明、如同跪毯般的棕黄色海滩浑然一体。
一清早，远方影影绰绰的戛纳市那粉红与淡黄相间的古老城堡以及与意大利接壤的紫色的阿尔卑斯山
，在海面上交相辉映，在涟漪起伏的细浪中，在海生植物透过那清澈明净的浅滩发出的阵阵响声中颤
动着。
还不到八点，一个身穿蓝色浴衣的男人来到海滩，一边往身上浇着凉森森的海水，一边做游泳前的准
备，并且发出阵阵哼哼声和大声呼吸的声音，然后便扎进海水，胡乱扑腾了一阵儿。
他离去后，海滩和海湾叉沉静了下来。
商船在远方的地平线上时隐时现，缓缓地向西蠕动着，餐厅的杂工在宾馆院子里大声叫唤着，松树上
的露水也渐渐地干了。
两小时后，汽车喇叭声才开始沿着摩尔人居住的低洼地区蜿蜒曲折的公路鸣响起来，那地方正好把法
国的沿海地区同真正的普罗旺斯地区分隔开来。
　　离海滩一英里的地方，落满灰尘的杨树取代了松柏，这里孤零零地座落着一个小火车站。
1925年6月的一个清晨，一辆双座四轮敞篷马车载着一位妇女和她的女儿从那里来到高赛的宾馆。
母亲的脸上还残留着往日的风韵，但这风韵很快就会被沮丧的情绪吞食．，她的表情愉悦而安详。
然而，人们的目光很快就会移向她的女儿，因为那孩子粉红色的手掌蕴含着令人神往的魅力，双颊上
闪烁着可爱的红光，其颜色就像孩子们傍晚洗过冷水浴后出现的那种令人激情奔放的红晕。
她那宽大漂亮的前额微微向上倾斜，直至发际，宛如一枚盾形徽章，掩进那讨人喜爱的、金黄色的波
浪型卷发之中。
她那双水汪汪的大眼睛晶莹澄澈，闪烁着光辉，双颊虽不施脂粉，却十分红润，那是从她年轻健全的
心灵深处渗出的颜色。
她的体型微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘，她已接近十八芳龄，但是那露水般纯洁、清新的气质仍
在她身上滞留着。
　　大海和天空渐渐出现在她们脚下，形成一条细长的、炽热的线条。
这时母亲说：　　“似乎有什么东西在向我暗示，我们不会喜爱这地方的。
”　　“不管怎样，我可要回家。
”姑娘答道。
　　两人在兴高采烈却又漫无边际地闲聊，并且由于百无聊赖而感到厌倦，无论谈论什么也提不起精
神来。
她们所需要的是高度的刺激，但并不是要使那疲惫的神经受到刺激，而是需要学生们争夺奖品时表现
出的那种热切心情，因为那些学生们只有这样才得以心安理得地度过假期。
　　“我们在这儿住三天就回去。
我马上就去拍电报订购船票。
”　　在宾馆里，姑娘操着地道的、但调子略为平淡的法语订了房间，这就如同记得要做的事一样。
母女俩被安置在一楼，她走进那落地长窗的眩目的亮光里，然后走出房间，来到与宾馆的。
长度相当的石头游廊上。
她走起路来紧绷着臀部，胸脯高挺，步履轻盈，就像芭蕾舞演员一样。
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屋外，当头的骄阳使她影子显得很短。
她朝后退去，因为日光太强了，照得人什么也看不见。
五十码开外的地方，地中海海水深黑的颜色在强烈的阳光照射下渐渐地变浅了。
栏杆下面，一辆破旧的别克车停在宾馆的车道上被太阳烤晒着。
　　确实，在整个这一地区，只有海滩上还洋溢着蓬勃的生气。
三个英国保姆坐在那儿，编织着过时的维多利亚时代的毛衣和毛袜，这种式样在1840年代、60年代
和80年代倒还风行。
她们一边打着毛衣和袜子，一边闲聊着，就像念经一样。
　　靠海较近的地方，有十来个人在条纹篷伞下操持着家务，而他们的孩子不是穿过浅滩追逐着那些
不怕威吓的鱼群，就是赤条条地躺在沙滩上，身上涂的椰子油在太阳光的照射下闪闪发亮。
　　罗斯玛丽来到海滩上，一个十二岁的男孩从她身边跑过，狂喜地大叫着一头扎进海水里。
她感到一张张陌生的脸在颇有感染力地注视着自己，但仍然脱去浴衣跃人水中。
她把头埋在水里浮游了几码，感觉水很浅，便踉踉跄跄地站了起来，拖着纤细的双腿，仿佛负重般地
顶着海水的阻力慢慢向前趟走。
水到齐胸深时，她回头朝岸上望去：沙滩上有一位穿着紧身衣裤、戴着单片眼镜的秃顶男人，他那毛
茸茸的胸膛突出在外，不雅观的肚脐眼被遮住了。
他正全神贯注地凝视着她，当罗斯玛丽回眼看他时，那人摘下眼镜，胸前那滑稽的茸毛随即掩没了那
副眼镜，然后他拿起手里的瓶子给自己斟了一杯饮料。
　　罗斯玛丽把脸贴在水面上，四肢扑腾着慢慢地朝救生筏游去。
海水涌到她面前，把她从热空气中轻轻地拉下水，渗入她的头发中，蔓延到她身体的各个部位。
她在水里转着、转着，一往深情地拥抱着水，在水里打滚作乐。
游到救生筏前时，她已经累得上气不接下气了，这时，她看到一位牙齿雪白、身上晒得黝黑的女人正
在低头看她，罗斯玛丽突然意识到目己洁白赤裸的身子，便连忙背过脸去不理会她，径直朝岸上游去
。
她从水里爬上岸时，那个毛茸茸的、手里抓着瓶子的男人和她搭讪起来。
　　“我说，他们的救生筏后有鲨鱼。
”虽然他的国籍无人所知，但他毕竟慢吞吞地操着一口牛津音。
“昨天，它们在儒安湾吞食了两个英国海军的水手。
”　　“我的天哪！
”罗斯玛丽惊叫道。
　　“它们闯进来是为了寻食舰队丢掉的废物。
”　　他擦擦眼睛，暗示道他说这话只是在警告她，然后扭扭捏捏地退了两步，又给自己斟了一杯饮
料。
　　罗斯玛丽并不感到讨厌，她意识到，在他们进行这番谈话时，人们已把注意力稍稍转到了她的身
上，因此她想找个地方坐下来。
显然，每个家庭都在紧靠着自己的篷伞前占了一长条沙滩地，此外，相互拜访声啦，彼此间的交谈声
啦，也此起彼伏——这里具有一种居民区的气氛，要是冒昧地插进去就会显得粗鲁无礼了。
再往前一点，在布满了鹅卵石和死水草的海滩上，坐着一群人，他们的皮肤和她一样洁白。
他们躺在小巧玲珑的手提阳伞下，而没用海滩上的篷伞，这显然表明，他们不大像是此地人。
罗斯玛丽在黑皮肤的人们和白皮肤的人们的歇息地之间找了个空地方，把浴衣铺在沙滩上。
　　就这样躺下唇，她首先听到了他们说话的声音，然后又感觉到他们的脚步在她身旁走来走去，在
太阳和她本人之间晃动着。
一只好奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，顿时使她紧张起来，她感到皮肤在热气下也热了一点，她
还能听到那渐渐退去的波浪发出的微弱、疲乏了的“哗晔”声。
随即，她的耳朵便能区分出具体某个人的说话声了。
从那些人的谈话中，她获知，有个被人轻蔑地称为。
“北方的那小子”的家伙昨晚在戛纳市的一家咖啡馆里绑架了一个侍者，目的是想把他锯成两半。
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讲故事的是一个身穿长晚礼服的白发女人，显然，这身衣服是前一天晚上就穿上的，因为她头上还缠
着一条头巾呢，肩头还残留着一朵已经枯萎的兰花。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《夜色温柔：菲茨杰拉德文萃》的主人公迪克是一名医生，娶了富裕的女精神病人尼科尔为妻。
这场婚姻交易使迪克表面上进入上流社会，却从未真正使他成为其中一分子。
他日渐沉沦，未老先衰。
他与女明星萝丝玛丽的无结果的感情纠葛使妻子对他的依赖越来越少，心智日益健全，终于投入他人
怀抱。
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