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前言

　　用传记体来书写历史，头儿是司马迁开的，在此之前，无论《春秋》，《左传》，《尚书》还是
《国语》，以及散见的各种典籍，不是叙事，就是记言，人物活动，星星点点地闪在各处，难窥全豹
。
历史是由人的活动串起来的，读史还是读人物解气，也直接。
今日读前四史，不言而喻，还是读人物传过瘾，因为人家写得好。
情感丰富者，每每哭之笑之，如八大山入的题款。
太史公开创的这一路写史笔法，大体为写意，神形之间，对神似更加在意，区区几笔，活脱脱一个人
跃然纸上，让人看了爽气，即便是坏人，也坏得有趣。
　　可惜，《三国志》以下，正史撰写者笔都有点儿发涩，写意还是写意，只是有形无神，记了事，
没了人。
撰写者刻意堆上的大段大段的奏章，虽说记了言，但未必是传主发自内心之言，更不是后世读史者乐
意看的。
正史的人物，每每不如野史笔记，虽说难免道听途说，但那份活灵活现，却深得写意画之真谛。
　　三转两转，人来到了现代，班马已成绝响，人物传记跟上西人的脚步，开始了长篇大论的排铺时
代，从写意转为工笔，一笔一笔的，连一个头发丝都要描上三描。
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内容概要

　　对真相与正义的热爱促成了羽戈的历史之旅。
他不是历史科班出身，对历史哲学从不感冒。
他更习惯从常识、常理和常情入手，像一条明察秋毫的猎犬，一个锲而不舍的侦探，埋首故纸堆中，
穿行雾霭深处，小心翼翼分析、存疑，推理，求证，剥茧抽丝，步步为营，一点一点逼近他所追寻的
被九重火漆包藏的真相与正义。
　　对真相与正义的追逐，并未减损他对历史的温情与挚爱。
在羽戈笔下，近世人物绝非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有机生命。
尽管作者的历史叙事秉持一种中立、冷静的风格，在此背后，却处处可见书写的激情、热切、虔诚。
张佩纶们的感情有多么缠绵，作者的笔调就有多么悱恻；谭嗣同们的义举有多么壮烈，作者的笔调就
有多么决绝。
　　从文本的清理走向历史现场的打扫，再从历史现场的审视回到对文本的质疑，历史研究的这两条
路径阡陌纵横，贯穿了此书。
依循作者的指引，我们得以看见：张佩纶与李鸿章女儿的结缡纯... (展开全部) 　　对真相与正义的热
爱促成了羽戈的历史之旅。
他不是历史科班出身，对历史哲学从不感冒。
他更习惯从常识、常理和常情入手，像一条明察秋毫的猎犬，一个锲而不舍的侦探，埋首故纸堆中，
穿行雾霭深处，小心翼翼分析、存疑，推理，求证，剥茧抽丝，步步为营，一点一点逼近他所追寻的
被九重火漆包藏的真相与正义。
　　对真相与正义的追逐，并未减损他对历史的温情与挚爱。
在羽戈笔下，近世人物绝非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有机生命。
尽管作者的历史叙事秉持一种中立、冷静的风格，在此背后，却处处可见书写的激情、热切、虔诚。
张佩纶们的感情有多么缠绵，作者的笔调就有多么悱恻；谭嗣同们的义举有多么壮烈，作者的笔调就
有多么决绝。
　　从文本的清理走向历史现场的打扫，再从历史现场的审视回到对文本的质疑，历史研究的这两条
路径阡陌纵横，贯穿了此书。
依循作者的指引，我们得以看见：张佩纶与李鸿章女儿的结缡纯属政治婚姻；谭嗣同过于操切的性情
是导致戊戌变法失败的一大要因；1900年前后的梁启超曾经在改革与革命两大阵营之间徘徊不定；杨
度一生纠结于帝王术与宪政梦的致命冲突，其晚年入党属于政治投机主义；袁世凯最大的罪孽不在称
帝，而是此前对宪法的僭越；吴经熊受困于法律与信仰之争，过早终结了法律生涯⋯⋯这一幕幕历史
剧，似传奇，似史诗，一演就是百年。
再回首，只余一片孤影。
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作者简介

　　羽戈：皖北人。
生于忧患，长于清贫。
二十八岁的生命充满了无可索解的矛盾：习法学四载，最终却远离法律；恐惧文字的无力感，却依赖
文字而生存。
现为伪独立学者、不自由撰稿人，一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论及政治哲学。
撰有随笔集《从黄昏起飞》（花城出版社，2008年）、影评集《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正
义》（花城出版社，2009年）。
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书籍目录

张佩纶 清流之踵谭嗣同 侠的迷津梁启超 在革命与改革之间袁世凯 百年孤独杨度 帝王术与宪政梦吴经
雄 一个法学家的精神肖像代跋：一万年来谁著史？
志谢
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章节摘录

　　而道德仅仅是一个光辉的名号，一朵浮于水面的青萍。
当东林党人及复社拉帮结派、钩心斗角而运作朝政的时候，道德之名、孔夫子“君子群而不党”的教
诲早已被抛诸脑后。
同样，道德亦可化为毒药，堵塞了君子们的心胸。
南明小朝廷苟安期间，如果东林后裔、复社诸子不计前嫌，对魏忠贤的阉党余孽阮大钺等人宽和一些
，或者降低道德身位，愿与马士英等干才暂时性合作，枪口一致对抗满族军队的入侵，那么南京的朝
局将不至于腐坏到不可救药，南明政权更不至于瞬间土崩瓦解，像一阵哀伤的风卷过杏花春雨的江南
。
一言以蔽之，明朝之快速覆亡，清流亦要承担一大部分责任，尽管这近乎春秋责备大义。
　　从道德水准上看，晚清的“清流党”还不如晚明。
我们先描述其兴盛活跃的历史情境。
1860年代以后的清政府，尚且算励精图治，博得了“同治中兴”（1862年－1874年）的美名。
汉学家芮玛丽女士撰有同名著作，副题却是“中国保守主义的最后抵抗”。
这一“最后”之修辞，难免沾染了悲怆的滋味。
我们看到，一方面，第二次鸦片战争结束，中外重新修约而归于和平共处，太平天国长达十数年的叛
乱终于被剿灭，文官政府回复正轨，执政者——无论是慈禧太后，还是领袖军机处的恭王、文祥等—
—或年富力强，或精明强干，一时朝政清明，百姓安居乐业，确实具备中兴的磅礴气象；另一方面，
引发清朝走向衰落的那些因子并没有彻底消除，在内是满汉矛盾，统治阶层与被统治阶层的矛盾，在
外则是西方国家欲壑难平的侵略野心，它们只是暂时潜伏下来，默默等待，暗暗酝酿，只要一有引燃
的火花，冲突即刻会爆发。
由此而论，“中兴”之说仅仅是一层斑斓而脆弱的保护膜，用来抚慰时人经不起折腾的心灵。
中兴的顶点，亦是衰亡的起点。
如芮玛丽所论：‘同治中兴’是一幕悲剧，在胜利的时候已经预示了崇高希望和巨大努力的最终失败
。
该时代的伟大人物在长长的阴影之中目睹了胜利，而这便是他们所谓的中兴事业。
”
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媒体关注与评论

　　羽戈先生勾勒近代人物，似处于写意和工笔之间，以写意为主，间或细笔勾描，很老到的笔法，
乍读之下，仿佛高阳、高拜石这类文坛老手，一看自传，哦，原来是个80后！
　　在我心目中，80后一辈，胆大心大者大有青蓝之势，这样的作品一问世，我辈九斤老太免不了要
感慨一番。
不过，羽戈先生的文字不同，笔老，心也老，肚子里书多，笔端就可以看出来；跟古人对话，无虚骄
之狂放，有体贴之同情，让人看了舒服。
　　对于文字，我的欣赏口味属于比较老旧那一类，不太能够喜欢那些过于时髦跳荡的新潮玩意儿，
比较认可那些乍看起来平淡无奇.细品之下却有嚼头的东西，羽戈年纪虽小，但货色旧，所以我喜欢。
　　——张鸣（著名学者）　　羽戈叙述从容、文笔雅训不说，从笔下涉及的内容来看，政论、诗歌
、宪政研究、文学批评，应有尽有，几乎没有他不会写的。
但历史研究方面同样也能表现得如此出色，倒让很多人都感到意外。
这年头，文字好的作家，思想的力量往往欠缺，相反，擅长在识见、立论上显示真才实学的，笔下有
时难免信马由缰，泥沙俱下，总之，很少能做到兼具。
而羽戈大概属于两方面都能给人留下深刻印象的人。
　　——柯平（著名作家）
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