故土苍茫

出版时间：2009-11  出版社：东方出版社  作者：程宝林  页数：335  
Tag标签：无  

前言

　　1980年7月7日至9日的高考，是中国恢复高考后的第4届。这3天，决定了我这辈子，将永远离开歇张村。我拿着大队开具的介绍信，到公社所在地烟垢粮管所，办理了粮食户口迁出手续。这就意味着，我跳出了“农门”，即将成为吃“商品粮”的人。　　“狗日的吃商品粮的！”　　记得在村里的稻田里，在烈日下戴着斗笠劳动时，村道上过来一个骑着“飞鸽”车，穿着“的确良”、带着上海表、脚蹬黑皮鞋的干部模样的人时，田里的妇女们，就会抬起斗笠下汗水湿透的脸，无限羡慕地望着那个人，渐渐驶近、又渐渐滚远。如果那个骑车者，不识相地、夸耀地故意将自行车的铃铛摇响，他就会得到这样的一句咒骂。　　在村子的东边斜坡上，有几间当地唯一的砖瓦房，带有一个颇为宽敞的院子，是我们那里唯一的单位，全称应该是：“漳河水库管理局大碑湾三干渠管理处歇张管理段”，简称“管理段”，但在村民们口中，却成了“管你蛋”，因为在湖北乡间口音中，“段”（duan）和“蛋”（dan）同音。在我童年发生的事件中，包括这样一件：某个夏天的傍晚，5里路外的吴集放电影，我们一群孩子在去看电影的路上，管理段的段长李胖子，骑着一辆自行车，神气地从后面追了上来，地点正好是一座已经干涸的堰塘。那是大旱之年的1972年，我读小学2年级。几个调皮捣蛋的孩子一涌而上，有的拉自行车的后架，有的干脆朝上面跳。车头东扭西歪，终于，李胖子连人带车，跌进了泥塘里。　　而最要命的是，在李胖子跌入泥塘之前，最后一个抓住他自行车的人，就是我。　　他咒骂着爬起来，将自行车拽上堰堤时，其他的孩子早就一轰而散，跑得远远的了，只有我一个人，还傻傻地愣着，等待他扬起满是污泥的大手，给我一巴掌。这一巴掌拍在我的后背上，并不很疼，却将后背糊上了一大块污泥。李胖子掉转车头，在月光下，朝他的小小王国——那几间砖瓦屋骑去，来时的白色身影，此刻变成了黑色。　　管理段的段长，自李胖子开始，后来换了好几茬儿。李胖子是吃“商品粮”的，每月的伙食，来自一个神圣的、神奇的粮本。凭着那个本子，他每月骑自行车，或是差手下人，到几里路外的粮站。称来几十斤大米。后来的段长，却得自己每个月从家里用自行车将大米驮来。村民们就说：“这个段长是‘款’米袋子的。”‘款’是当地土话，动词，“背”的意思。很多年之后，我的父亲，也曾到这个管理段当过帮工，负责巡视渠道，并在菜地里干点杂活，每月“薪水”80元。在一次中暑昏倒后，我坚决逼迫父亲，辞去了这份还算体面的“工作”。

内容概要

　　《故土苍茫》从更新的视觉，关注中国农民的命运，以及他们在时代变革中的奋进和伤痛，充满了对故土的感恩与悲悯。作品中对中国农村变革的前瞻性预测，与中国政府正在推行的农村土地流转政策正相吻合。这部作品，在白描的笔法下，透露出作者深沉的思索与博大的人文关怀。其中一些文章深受选家的青睐，被收录在近年的许多散文年选中。同时，作者以国际性生存为背景，细腻地折射出了这个农家子弟在美国生存、求学、发展的心路历程。在这里，我们看不到那种浅薄的异国风情，那种走马观花式的肤浅感受。在冷峻而唯美的文字里，时时透露出一个中国乡村青年在两种文化，两个国家之间的深刻思索和感悟。这些作品如此独特，以至于中国的餐馆将它们贴在卫生间的隔板上，供如厕者阅读。这或许可算是写作者所能获得的最奇特的奖励了。

书籍目录

我终将为他们作传——自序1.大地无言故土苍茫屋前宅后持梅相赠回家吃饭探监记父母的“批判”老师留守孩子孩子堂妹祖坟祖屋布衣自有忧国心我见青山多妩媚应怜故乡水一树红霞曾照我豆如娥眉美人摘荆门，不得不说的话地图上有一枚图钉的地方沙洋好人寇崇懋人生这个谜2.大美无言废园纪颓松风之间望蜀记汶川：我的关键词去剧场的路上辛词别解大地的酒浆有酒盈樽懂得风情一梦到五通北京投宿雪夜一根骤然折断的松枝城市暗河孤绝人生美女嫣然如纸人生惊秋之叶3.大海无言一支铅笔那一年的那一天少年今日初长成80年代一首诗骊歌起处紫衿飘这个热爱人类的人我心安处是吾乡十年一觉美国梦带屋曾为稼轩轻最简单的考试敦厚如兄的哈金施雨印象记逐客记惊惧的日子安妥灵魂的大地一角