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内容概要

他从一个仅有小学学历的顽童成为具有国际影响力的文豪，从偏处一隅的边城走向了世界。
    瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然说：“他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家
比得上他。
沈从文是20世纪中国最伟大的作家。
越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。
”    他30岁写出《边城》，40多岁任北大教授，却在生命的后40年里终止了文学创作，转向服饰研究
，写出《中国古代服饰研究》，其作用对于中国文化史研究来说，如日月之辉。
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作者简介

凌宇，湖南龙山人，苗族。
1978年考入北京大学中国现代文学专业，师从中国现代学科创始人之一的王瑶先生。
1981年获硕士学位。
现任湖南师范大学文学院教授，博士生导师，湖南师范大学“211工程”重点建设项目“湖湘文化研究
”首席专家，湖南省优秀社会科学专家，国务院政府特殊津贴享受者。
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章节摘录

插图：第一章 在别一个国度里一、写在断墙残碉上的历史倘若人的所思所想与其主体之间，连接的是
一条有形的线索，那么，这时正可以从北京前门大街公寓的这一端，沿着这条线路做一次长途旅行。
从北京向南，走三千余里至长沙，再向西北行四百里，便到了古称武陵的常德。
如果手里刚好有一份中国地图，你就会发现，在北面，标志长江的蓝色粗线由西向东蜿蜒，与洞庭湖
衔接。
湖右沿江横亘着巫山山脉；湖西南方向，武陵山与雪峰山恰似两道屏障，切断了与洞庭湖泽地带及湘
中的联系；越雪峰山，入贵州境，西南壁立着大娄山脉与云贵高原，这个被大山包围着的三角形地带
，就是湘、鄂、川、黔四省相交的边境地区。
其中，属于湖南的部分，便是秦置黔中郡、汉置武陵郡的湘西。
史书日：湖广之西南隅，战国时巫郡、黔郡也。
湖北之施南、容美，湖南之永顺、保靖、桑植，境地昆连，介于岳、辰、常德、宜昌之间，与川东巴
、夔接壤，南通黔，西通蜀。
一片犬牙交错的广漠山地，一个封闭的地理环境。
直到21世纪初叶，这里公路未通，火车不行。
只有两条屡见于古典词章的河流——沅江与澧水，从群山中闯荡而出，注入洞庭，成为湘西与外部世
界交通的要道。
沅水上游及其支流——酉、巫、武、辰、沅，便是屡见史籍的著名“五溪”。
它们有如人体上的血管，伸延到整个湘西地区。
这些河流乱石密布，险滩迭起，恶浪咆哮，亘古长流。
群山夹江而立，危峰碍日，密树蒙烟，怪石狰狞，云雾晦冥。
群山中也有各处爬行的山道。
要是你身体强壮，胆量过人，能吃粗粝饭，喝酸菜汤，能租一条充满汗臭的被子裹着身子在不乏虱子
跳蚤的草垫上过夜，使可以从旱路去湘西。
白天，一连几个小时在不见人烟的深山里走，你便有机会领会什么叫天籁地籁，寂寞会堵塞你的嗓子
，让你心里发慌。
路旁忽然一座烧毁的屋，一具开始糜烂的尸体，一丛红得凄惨的山莓，身前身后忽然横路穿过一条大
蛇，紧张又使你浑身发毛。
天黑前遇到一家客店，你得赶紧住下，再下去又是几十里没有人家。
半夜醒来你会听到虎啸狼嚎，毒蛇与蟾蜍格斗时发出的凄厉叫声，仿佛就在屋前或屋后。
第二天再上路时，雨后松湿的泥路上，留有老虎路过时的巨大脚印。
如果运气好，即使是大白天，也会碰见强人拦路抢劫，单刀决斗⋯⋯居住在这片土地上的人民，“言
语饮食，迥殊华风，日苗，日蛮。
”一派原始荒蛮的景象，仿佛是别一个国度。
现在自然是不同了。
两条主要公路干线，一条穿常德、慈利、大庸、永顺通龙山和桑植，北通鄂西；一条经常德、桃源、
沅陵，泸溪、吉首，通凤凰和花垣，西出川黔。
其中大部分路段，已经历了半个世纪的风雨，随着后来两条干线之间若干新的线路的修成，开始形成
网络状公路交通结构。
连接湖北枝城与广西柳州的铁路线业已从湘西群山间斜穿而过。
现代交通加速了这片古老土地的开发，促进了湘西与外部世界的交流。
交通的发展不过是眼目所及的湘西变化中的一例。
近三十余年，湘西以空前的速度改变着原有的面貌。
政治、经济体制已与全国同步，旧的人际关系已经得到根本改造，原始自然风貌也在消亡过程中。
早先随处可见的大片原始森林与原始次森林；在多数地方已经消失。
始毁于1958年“大炼钢铁”，无法计数的百年、千年古树作为燃料被砍倒、肢解，转眼间化为灰烬；
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再毁于70年代“农业学大寨”，为修造“大寨田”，不少地方连油桐、油茶林也未能幸免。
加上木材外运，铁路、公路、水路一齐吞吐，几乎扫光了最后一点残余。
除少数人迹罕至的险隘偏远之处，大自然恩赐给湘西的巨大财富，遭到了一次性的大挥霍与大拍卖。
毒蛇猛兽固然已经潜踪，大自然原始神秘的美丽也不复存在，宛如一个美艳绝伦的仙女，被人撕去霞
彩斑斓的神衣，褪掉奇光闪烁的钗、环、镯、珮，夺走飞腾变化的法宝，赤裸裸地躺倒在地面上。
凤滩水电站拦河大坝的建成，已将沅水支流白河许多恶浪咆哮的险滩淹没，峡谷结束了亘古以来的骚
动不安，突然变得驯良安静了。
可是，一条白河通往沅水的船运线，却从此断绝。
湘、川边境上有一座八面山，山上一座“自生桥”，通向一座孤峰，两边悬崖绝壁，风景极美。
峰上一注清泉，清冽无比。
有一阵兴起一个传言说那是“神水”，两省边界人民为祛病延年，纷纷前往汲取。
当地治安部门为取缔迷信活动，点起一包炸药，于是岭断路绝，天下太平。
人的智慧与愚蠢同行。
也有一些人力不及的地方，依然保留着原始自然风貌，最近几年突然身价百倍，使湘西成为全国著名
的旅游区。
大庸的青岩山，桑植的天子山，慈利的索溪峪，永顺的猛洞河、不二门，吉首的大、小龙洞，龙山的
地下溶洞群⋯⋯处处可见造化的鬼斧神工，使人心醉神迷、流连忘返。
假如你不仅仅迷恋山水，对风俗民情也怀有同样兴趣，这里照样不会让你失望。
正月新春，你如有幸赶上土家族“大摆手”活动，便会看到上万人祭祀祖先的盛大场面。
其时，牛角、土号、唢呐与三眼铳齐鸣，男女队伍身披土花被盖，扛起龙凤大旗走过来了。
为首的土老司头戴凤冠帽，身穿八幅罗裙，手执铜铃司刀，唱起请“八部大王”的祝辞，率众对神行
跪拜礼。
尔后，跳起举族参加的长达几天几夜的“摆手舞”。
在对神的祝辞里，有的是对正义、勤劳、善良的赞颂，对邪恶、懒惰的斥责。
面对人们庄严肃穆的神情，你看到的绝不只是人对神灵的顶礼膜拜，它是一种善恶的基本抉择，一种
严肃的人生宣誓，一个民族坚固长久的信念。
如果你错过了时机，也大可不必遗憾，还可以和苗族同胞一道，共度三月三、赶秋等喜庆节日。
每当金秋时节，苗族人民从四面八方赶往秋场，奏响了锣鼓，点燃了鞭炮，“三连铳”礼炮齐鸣，沉
沉的牛角号音与清脆的唢呐声交织，同时开展的各种娱乐活动会使你目不暇接。
苗族汉子赤脚登上三十六把钢刀排成的刀梯，赤手从烧得滚开的油锅里捞起炸熟的油粑，红嘴白牙咬
住烧得透红的铧口，八人秋千在空中飞旋⋯⋯更有苗族青年男女，用本民族特有的山歌，自由地倾吐
心中的爱情。
树丛中、路坎下，撑一把花花伞，成对儿窃窃絮语、互赠信物。
这一切，使人感触到的，绝不只是一点惊讶，一丝缠绵。
假如你同时还是一个历史学家，你一定会对这片土地留下的许多历史遗迹感到兴趣。
龙山里耶的新石器遗址，酉水流域的崖墓葬，泸溪的屈望村，凤凰黄丝桥古城，永顺的司王城，保靖
的盘车城，溪州铜柱，沅水两岸的伏波宫，以及西起黔东铜仁亭子关，东止于古丈旦武营，绵亘三百
六十余里的边墙⋯⋯它们记录了一个残存民族，在一份长长的历史岁月中的命运。
这些历史遗迹，有的尚相当完整，有的仅留下一点残痕。
日落黄昏，你试登上山顶，去搜寻凭吊边墙遗迹，已经无法想象它当年是什么样的模样了。
这座始筑于明朝万历年问，高八尺、厚五尺的小“长城”，是为防范苗民“叛乱”而设的。
虽经历史风雨剥蚀，如今只余一点残痕依稀可辨，但专为称颂帝王“文治武功”的正史，却留有赫然
分明的记载：始于嘉庆朝征苗之役⋯⋯自湖南乾州界之木林坪起，至中营之四路口，筑围墙百数十里
，以杜窜扰。
其险隘处设屯堡，联以碉卡。
凤凰厅境内，设堡卡碉台八百八十七座，永绥厅境内，设碉卡碉台一百三十二座，乾州厅境内，设汛
碉一百二十一处，古丈坪及保靖县境内，设汛碉六十九处。
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环苗疆数百里，烽燧相望，声息相闻。
关墙则沿山涧建之，炮台则择冲要筑之，哨台则于关墙之隙修之，卡碉屯堡，则因地制宜，或品字式
，或一字式，或梅花式。
其修建之制，关墙则土石兼施，炮台则以石砌，而筑土以实中心。
哨台亦石砌，环凿枪孔，高峻坚实，碉楼之制亦然。
不难想像，广袤的中国国土上这一弹丸之地，仅四个县境内，成一线排列起一千五百余处碉卡屯堡，
是一种什么样的情景；望着眼前的断墙残碉，依稀可以想见烽燧遍地、刀光蔽日，依稀可闻战鼓震天
、号角连营⋯⋯这一切，似乎都已经十分茫远了，眼下，群山遮断了夕阳的余晖，浓重的阴影扑向远
近的山涧与河谷，苗乡与土家山寨的炊烟拖着一条条白色的带子，在山腰与林际间缠绕，远处传来母
亲呼儿归去的焦急而温馨的声音。
沉重的历史落到你的肩上，会压得你喘不过气来。
断墙残碉上，刻写着一个民族悲惨的历史命运。
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编辑推荐

《沈从文传》是由凌宇所编著，东方出版社出版发行的。
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