涅槃

出版时间：2010-5  出版社：中国文联出版社  作者：李国文  页数：298  
Tag标签：无  

内容概要

　　又是这个来自亚德里亚海滨的新名词，伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输，为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期，伊汝背过公粮，知道那步步登高的山路是个什么滋味？真是一颗汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大的毅力啊！这个女孩子的赤诚坦率的态度，以及对待他那亲切的笑声里，存在着的一股不可抗拒的魅力，于是只好被她拉着拽着，来到车头跟前。不过，他到底是个二十年工龄的修理工了，有点老师傅派头了，坐在前车杠上，并不着急马上动手。

作者简介

　　李国文，小说家，散文随笔作家。曾任中国作家协会理事，主席团委员，《小说选刊》主编。现为中国作家协会会员。　　1930年生于上海，1957年开始文学创作。短篇小说《月食》获1980年全国优秀短篇小说奖；长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖；长篇小说《花园街五号》为1984年中国十大畅销书之一，并被改编成电影和电视剧；《危楼记事之一》获1984年全国优秀短篇小说奖；中篇小说《涅槃》获首届鲁迅文学奖；随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。已出版小说集、杂文集等10余部。　　近期著作：《莎士比亚传》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《天下文人》等，在读者中产生较大影响。《中国文人的非正常死亡》获2003年华语传媒文学大奖。至今创作了500余万字的文学作品。

书籍目录

涅槃一涅槃二涅槃三涅槃四涅槃五涅槃六涅槃七涅槃八涅槃九涅槃十涅槃十一

章节摘录

　　涅槃一　　不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上，用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。　　究竟welcome谁？welcome什么？　　也许，只有鬼知道了。　　人死为鬼吗？但愿不。　　老前辈C是彻底的无神论者，他说不，自然不。　　不过，后来他不怎么说不了，他讲人的知识是无穷尽的，有许多未知领域。于是，或许有鬼，或许无鬼，介乎两者之中。　　C老前辈开始奋练神草，师僧怀素。　　他不晓得依据什么统计数字，相信书法是一种内功，书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达，也是乐生而不乐死，不大愿意做鬼。所以日日挥毫。练得太勤太苦。我劝喻过，C老您已功成名就，将来二十六史或二十七史，准有您老的列传。而要成为书法家，则非一朝一夕的事情，到这年岁上，一切均应顺其自然为好。他不信，他要继续贡献，于是我们大家陪着贡献。　　C老的秘书L，陪着老人家练。这家伙大概有点童子功，两笔柳公权，极有韵味，不过他不露。凡首长身边人，都得需要一点奸佞，我笑笑，L也笑笑，彼此心照。　　写字的人喜欢题词，我们开玩笑说C老也患了“郭沫若氏综合征”，因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。L就想法找到让老人家挥毫的地方，但这样的机会毕竟不多，L就让大家向他求字。　　“好好好！”他有求必应。　　我曾经是他部属，自然不例外，向他讨过，也蒙他赠过。狂草的特点，就是任气而为。　　所以老先生的字，体大如斗，逶迤径尺，三尺宣纸，往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写，盖上钤记首章送人。《李斯碑》就几个字，当宝贝供着，C老这种不求全璧的做法，也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作，因我的居处狭窄湫隘，挂起来顶天立地，容易联想到追悼会的挽幛，老婆摘下来存起，但愿C老别发现。　　C老从一线退到二线，又从二线退到三线，怎么说也比早年清闲一些，有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起，紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心，准会有更宏伟的篇幅送到，还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐，连忙解释：“C老，不是我们不挂，而是我舍不得挂，这破屋，挂您的字，糟蹋了！”　　他听了，一笑，拉倒，不语。看来他不信，这就是我远不如L炉火纯青之处了。　　L，总是发动大家向老前辈讨字，后来，我真的不感兴趣了，但不讨C老偏要送，特意裱好拓好，登门给我挂上。我问L：“难道写字的人，都有如此雅趣，赔钱赚吆喝！”　　“刚刚写上瘾，难免有表现欲——”提示我，恐怕你得叫好。老人才会罢手。这算哪一国道理？L讲，人老了需要奉承和需要维生素一样，你是作家，他大概尤其需要你的恭维。　　天晓得。　　隔不几天，C老果然又赠字来了，他讲喝了几口黄酒以后，在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞，好像张天师画的神符，那长卷上写的是主席题词《六盘山》，展了又展，还在“屈指行程二万”那儿，估计到“缚住苍龙”，至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好，嫌千篇一律，也许他觉得我的赞誉，并非发自肺腑丹田。C老说：“你是作家啦！总该有与众不同的见解哕！”　　这让我着实为难，错就错在我不该别出心裁，竟说：“C公，我不揣冒昧，等你百年之后，这幅神来之笔，说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅凡，高的《向日葵》，最后以三百万英镑敲定。”　　我以为他该高兴，谁知老前辈马上虎起了脸，明显地流露出不快，站起要走，一点笑脸也没有。糟糕，我连忙拦住，他说：“活着已不值钱，死后更狗屁不是！”然后，老人家悻悻然地坐车走了。　　不一会儿，L匆匆赶到，满头热汗，问我什么事把C公得罪了？初时我还莫名其妙，用凡·高来比他还嫌捧得不够肉麻？L跌足叹息：“你呀你呀，枉为作家了，怎么不懂得揣摩老年人心理？死之将近也越怕死，你碰了老人的痛处，犯忌了。他恨不能返老还童，恨不能活一百岁！”　　老前辈最终未成人瑞，终于离开他亲手创造的革命事业，溘然逝世。追悼会开得隆重，领导人到了不少，备极哀荣。L在灵堂见我，如释重负地松了口气：“这下好了，好了！”　　我很难判断他是喜是忧，还是喜忧兼之？　　我知道，C公从被我开罪以后，便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍，后来他罹病住院，也婉拒我去探视。他把我的话视做谶语，据说回府卜了一卦，竟是川泽断竭，大大的凶险不吉。因此我也很内疚，岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了吗？　　L看出我不安的灵魂在忏悔，宽慰地说：“他能不死吗？说实在的，他也该到这一天了！”也许他觉得语言刻薄，又补充了几句溢美之词，“无论如何，老前辈这些年倒还安生，没有横空出世，弄得别人啼笑皆非，也可以说是善哉善哉了！”　　我不知已入鬼蜮的C公，是否同意这样的盖棺论定。　　老前辈一生，既未做太坏的坏事，也未做太好的好事，唯其如此。随着时光的流逝，渐渐被人淡忘。这样也好，省得被人恨得牙痒，在冥国也不安生。　　看来，我也快到相信有神论的年纪了。　　某日，我翻旧稿，于书柜中找出老前辈许多遗墨，十之八九，都认不得，即使把C公由奈何桥那边请回来，他也不知写些什么东西。随即给L打电话，也许应该送到什么纪念馆保存。　　他很惊奇：“你还保存着？”　　“你该比我更多！”