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内容概要

造物主随手给了我们，一张白纸你不可能再换一张。
我们能做的事，就是在这张纸上，画美丽的画，写潇洒的字。
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作者简介

毕淑敏，女，一九五二年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。
一九六九年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵二十一年。
一九八○年转业回北京。
从事医学工作二十年后，开始专业写作，共发表作品二百万字。
曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆
仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第十六届中国时报文学奖、台湾第十七届联合报文学奖
等各种文学奖三十余次。
国家一级作家。
内科主治医师。
北师大文学硕士。
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章节摘录

爱情没有快译通我和朋友做过一个游戏，很有趣。
你说你也想做。
好啊，我希望大家都有机会参与，别看我们都已是成人，其实每个人心底都埋着一颗喜爱玩耍的种子
。
我先来讲一讲规则。
所有的游戏都是有规则的，要想玩得好，就得守纪律，要不就乱了套了。
那规则就是——找一张白纸，写上你的一个常常出现的情绪，比如说——愤怒、怀念、孤独、忧郁等
等。
哦，看到这里，你可能要说，都是让人懊丧的情绪啊？
正面的可不可以写呢？
当然可以啦，比方高兴、喜悦、慈爱、关切等等，都行。
好了，现在你已写好了自己想法。
把那张藏着你的秘密的纸条，对折，然后让它安安稳稳的平躺在桌上，一副大智若愚的模样，暂时谁
也不让看。
此刻它就像一个沉睡的蚕宝宝，一动不动地眠着，只有到了揭开谜底的时分，才带着长长的思绪，飞
出美丽的白蛾。
然后你找一个人，最好是对你比较了解，你把他当做知心朋友的人。
你对他或她说，此刻，我正被一种情绪缠绕着，满心念的都是它。
现在，你猜猜看，那是一种什么思绪？
他或她肯定会说，我又不是你肚子里的虫，我怎么会知道？
你说，别急啊，我会给你线索。
这就是我的表情。
平日当我被这种情绪笼罩的时候，我就作出这副模样，你猜猜看。
说完以上的话以后，你就坐到他对面（为了叙述方便，我就不论男女，都用“他”字了）。
最好找一个光线明媚的地方，让你的一颦一笑，都让他尽收眼底。
好啦，现在你心里默念着刚才写在纸上的字，脸上做出你沉浸在这种思绪中时对应的表情，也可以辅
助身体的语言。
比如你平日愁苦的时候，蛾眉紧锁，杏眼低垂，再加上拄着腮帮子，耷拉着头⋯⋯总之，不要刻意表
演，越自然，越像生活中真实的你，越好。
你保持如此的表情和姿势一分钟后，就可以恢复常态了。
然后让你的朋友说出，刚才你在想什么？
他或许会沉默，会思索，会疑惑⋯⋯注意啊，你一定要有足够的耐心，并且有克制力，不可提示，不
可启发，不可诱导。
否则咱们就前功尽弃啦。
依我和朋友玩过多次的经验，此时绝大多数的人会沉思良久，好像他们面对的不是一个朝夕相处耳濡
目染的大活人，而是恐龙什么的，然后久久的不吭声。
最后在大家都等得你不耐烦的时候，才迟迟疑疑地吐出一个词，比如“苦闷⋯⋯孤单⋯⋯”等等，然
后忙不迭地打开桌上的纸条。
一看之下，半晌不语，那答案和猜测往往风马牛不相及。
比如一个美丽的女孩子，做出眺望远方的模样。
她的男友猜测——你是在想家！
想父母！
她呸了一声说，糊涂虫，我是在想你！
男友说，我不就在你身边吗？
当你出现这种神态的时候，我总是吓得屏气息声，不敢打破沉默。
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我不知道自己哪点没有做好，惹得你不满意，你才如此凄楚地思念他人⋯⋯女孩子说，你怎么会这么
笨呢？
你既然爱我，就该懂得我的心。
男孩子说，爱，只能解决一部分问题，并不能解决所有的问题。
该说的你还得说出来，沉默不是金，是土是空气。
女孩子说，我像革命先烈一样，我就是不说。
我非要你猜。
猜得出来我就嫁你，猜不出来，我就离开你⋯⋯男孩子就愁眉苦脸地说，如果今后的几十年，天天都
在灯谜和哑语中生活，累不累啊？
！
另一个男子汉眼睛特别大。
他做出第一个表情的时候，看着那铜铃一般圆睁的双眸，大家异口同声地说，噢，你在愤怒！
他一脸失望地说，才不是呢。
好了，这个不算，我再做一次。
他做出的第二个表情，又是如法炮制，瞪起双眼。
大家稍微犹豫了一下，还是口径一致地说，你在发火！
他不甘心，又来了第三次。
这一次的结果就更令人惆怅了。
大家没精打采地说，你换个新内容让我们也好抖擞精神，干嘛又做出打架的样子？
！
男子汉后来沮丧地告知我们：他的纸条上，第一次写下的是“幸福”，第二次写下的是“喜爱”，第
三次写下的是——“慈祥”！
你肯定要说，差得这般十万八千里，我才不信呢！
你一定是没选好对象，或者是围观的人太弱智，才如此指鹿为马。
我一点也不生气你的这种指责，我很希望你能亲自试一试。
找自己最亲爱的人，最好。
假如能百发百中地猜对，那真是人间少有的幸福伴侣。
我耐心地等待着你的试验⋯⋯怎么样？
做完了吧？
你不仅仅做了一次，而是做了许多次。
桌上的纸条叠起又打开，打开又写下，好像一只只归巢后又驱赶而出的信鸽。
你很希望能打破我的预言。
但你做完后，为什么长久地沉默不语？
还透出淡淡的忧伤？
你的手指把纸条扯成一缕缕，任它飘荡，好似破碎的思绪。
是的，真正的现实就是这般冷静而无商榷。
最厚重的隔膜，就在咫尺之遥。
在你以为肌肤相亲的帷幔当中，横亘着无法穿越的海峡。
科学技术是越来越发达了，但迄今没有一种仪器，可以测量出人类的情感进行状态，可以预计出人的
情绪指数。
当我们能够探知遥远星球的一次轻微地震的时候，我们不知道自己的同床伴侣，是否辗转反侧。
爱情没有快译通，心灵的交流如此细腻朦胧。
当我们以为自己洞察他人心扉的时候，其实往往隔靴搔痒南辕北辙。
不要怨天尤人，不是动不动就上纲到爱与不爱。
爱不是万能钥匙，爱不能在每一个瞬间都摧枯拉朽。
爱无法破译人间所有的符码，爱纵是金属，也会有局限和疲劳。
增进了解可以加固爱，误会错怪可以动摇爱，这是我们每个人都曾有过的体验。
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隔膜往往是双层的。
当我们无法正确地表达的时候，我们首先就失却了被人悟知的前提。
所以训练我们明快简捷准确平和地表达能力，是人生的重要课题。
不要以为说出自己的心思是一件很简单的事情，在很多的时候，我们先是不敢说，继之是不肯说，然
后是不屑说，最后就成了不会说。
尤其是当我们软弱的时候，我们没有勇气说。
当我们悲哀的时候，我们被文化的传统训导为不可说，说了就显懦弱，说了就是渺小。
当我们痛苦的时候，我们以为不当说，说了就遭人耻笑。
当我们孤独的时候，我们想不起说。
其实，一个人的坚强与否，不在于他是否说出自己的苦难，而在于他如何战胜自己的苦难。
说的本身，也是一种描述和正视，当我们能够直视那些令人痛楚的症结的时候，力量也就随之产生了
。
既不夸大也不缩小，既不言过其实，也不矫饰虚掩，直面惨淡的人生，逼视淋漓的鲜血，该是人生勇
敢和智慧的大境界。
其次我们要会听。
有人说，听谁还不会啊，是个人都带着自己的耳朵，想不听还办不到呢！
了解和交流，在于两颗心的同一律动，在于你深深地明了对方向你描述的那一切。
从这个意义上说来，“会听”，也许是人生另一番需要修炼的深远功夫。
坦诚说出自己的感受，即便艰难，好歹还有自我的内心世界可以参照，只需勇气和描述的技术，基本
就可完成。
但听的功力，除了有一双好耳朵，还需有一颗擦拭干净不畸形不变异的心。
如果自心是哈哈镜，把人家的话听得变了形，那责任就不在说者，而在听者。
会听的心，要有大的空间，除了容纳自身，还能接纳他人。
会听的心，要有对人的真诚，因为听的那一刻，你将把心灵至尊的位置，让给你的朋友。
会听的心，是柔软和温暖的，让人感到融融的温馨。
会听的心，是坚强的，因为它有自己顽强的意志，不会在袭来的痛苦之中摇摆淹没⋯⋯有一个可以救
命的外科手术，叫作“心脏搭桥”。
说的是在堵塞了血管的心脏上，再造一条新的流畅的脉路，让新鲜的充足的血液，流入衰弱的心脏。
我很喜欢这个手术的名称，借来一用。
我们除了在自己的心脏上搭桥，也需在不同的心脏之间搭桥，以传达我们彼此间的感觉和友谊。
婚姻断想“婚姻”两个字，很有趣。
右边是表声字符：“昏”和“因”左边边都是“女”字旁；我们的古人造字是很讲究的，为什么对于
所有人都同等重要的一件事，不是用“人”字旁呢？
也许他们把深意蕴含其中——婚姻对女人来说，有更加密切的关系。
所以，这个有关婚姻的研究机构，设在妇联，是很有根据和远见的。
一位心理学家说过——婚姻关系是人类所有关系中，最为亲密和最为紧密的关系......我初次听到此话
，先是惊奇，然后有些不以为然。
我想，母子关系，父子关系，甚至祖孙关系，难道不是更为亲密和紧密的关系吗?我们不是都有这样的
经验：母亲的怀抱和放弃的臂膀，是我们永久依傍的港湾吗？
那位心理学家接着说，爱一个和自己有血缘关系的个体，这在某些动物，完全可以做到，近乎是一种
本能。
比如一只母鹿在饿狮袭来的时候，宁愿牺牲自己，也要保护仔鹿的生命......动物界重复过无数次这般
可歌可泣的场景，想来谁都不会怀疑的。
但是爱一个和自己没有丝毫血缘关系的个体，直至结成相濡以沫生死相依的关系，这只在人类社会中
才有。
它在习俗和法律上是被称为——婚姻，因此，婚姻是一个创举，是一种进化，是一门艺术，在它中间
，保藏着人类所有品质和关系的总和。
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它的基础应该是爱。
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编辑推荐

《女思考者》我们思考山岳和海洋，因为女性的生命和发展与自然密切相关。
我们思考战争与和平，因为女性参与整个人类的文明进程。
有了女性慈爱的引导，战火的硝烟将淡薄消散。
我们思考科学和技术，因为它是人类繁衍昌盛的必须和地球联络宇宙的信号。
我们思考家庭和孩子，因为它是神圣的花园和晶莹的蓓蕾。
我们思索自己的身体和灵魂，因为它是女性出发的锚地和翱翔的天穹。
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