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内容概要

本书以生动的笔触客观、真实地描述了海明威等14位胜界文豪在巨大的声名和耀眼的光环后的奇特生
活和异常爱情。
在这些世界文豪与女性的关系中，也许大多是由于他们的个性和心理的不同于常人或超越于常人，因
此导致他们的爱情和婚姻也是异常的、另类的，有的甚至是惊世骇俗的。
读者往《海明威他们那些事》中读到的一些匪夷所思、诡奇荒诞的情节及细节，是源自国外近几年至
十余年来新发掘或档案解密后披露出来的材料。
这对广大读者来说，似乎有损于这些世界文豪的形象，感到有些意外或认为不应该发生。
但这恰恰说明了他们又是和我们一样的是凡人，常人，既有辉煌的一面，义有平淡的.面，还有阴暗的
一面，因而他们才是真实可信的，才鲜活地闪亮于现实中和彪炳于历史上。
读着这些凄荚动人或荒诞不经的爱情，看到这些甜蜜美满或悲哀不幸的婚姻，感受这些爱情婚姻所旱
现的异常和另类的色彩，读者才感叹世界文豪的性格心理和精神面貌的复杂和多样，才领略他们的作
品的奇幻和魅力。
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作者简介

杨开显，重庆市科委科技志办公室总编辑、重庆市翻译家协会副会长。
主要从事软科学研究和文学创作及翻译。
出版有《爱情诗行》、《帕斯捷尔纳克未来主义涛选》和《真实的世界文豪》等书（也出版有科技书
）。
发表有《比较文学对话》、《旧体诗的改革和发展》和《新诗：从旧体诗脱胎而来》等两百多篇论文
及文章。
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章节摘录

　　歌德：贵族娶回打工妹子，耄耋恋上花季少女　　1788年7月12日，灿烂的朝霞，和煦的阳光，使
这一天的早晨格外明媚。
歌德从意大利回到魏玛已近一个月，他出国之前恋爱了11年的斯泰因夫人对他开始冷淡，朋友们这时
也很少来往。
他寂然无趣地出来散步。
他盲无目的地走着，独自来到了水光潋滟、草木葱茏的易姆公园。
突然，一位姑娘向他轻盈地走来，她对歌德鞠了一躬，并向他问好。
于是，歌德与姑娘攀谈起来。
姑娘叫克里斯蒂安潭-乌尔皮乌斯，芳龄23岁。
她的父亲是个小职员。
父亲死后，一家人生活无着，姑娘就到伯图赫绢花厂打工。
她有一个哥哥，是一个文学作者，也因为没有工作，穷得连吃穿都成问题。
可怜的姑娘说着说着，眼睛里就掠过一丝悲愁。
她请求眼前这位大臣、枢密顾问（其实歌德从意大利回国后暂时拒绝了宫廷职务）给她的哥哥找一份
工作。
她将随身带来的求职信，交给了歌德。
　　歌德开始仔细地端祥起姑娘来。
姑娘生得美丽动人，一头深棕色的鬈发下，是一张近似苹果的脸蛋，脸蛋上镶嵌着一双漆黑发亮的眼
睛，两片红樱桃般的嘴唇在微笑时轻轻地开启，露出一排雪白整齐的牙齿。
歌德对眼前的这个姑娘十分同情和爱怜。
歌德对姑娘的请求应承下来。
之后，两人继续在公园散步，并亲切地交谈。
　　歌德回到家里，克里斯蒂安涅的音容笑貌仍在眼前闪现；夜晚，他在床上久久不能入睡，克里斯
蒂安涅的身影老在脑海里浮现。
他暗自思忖：难道真是一见钟情了？
奇怪，从初恋到现在，二十几年了，失恋一次接着一次，姑娘一个接着一个地离开了，弄得心烦气躁
，孤独寂寞，空落落的，连家的影子都没有。
歌德一家八个兄弟姊妹，他是老大，只有他和一个妹妹活下来了，但妹妹后来患精神疾病，也死了。
父母把一切希望寄托在他的身上。
歌德这一姓氏的血脉要靠他来延续了。
想着想着，歌德哀叹自己韶华已逝，青春不再，人都老了，现在既没有爱情，也没有婚姻，更没有家
庭，生命怎么延续下去呢？
再也不能耽误下去了，应抓住这一次难得的机会，安好家，稳定自己的生活，免除自己的后顾之忧，
以便更好地创作。
他决定好好总结自己多次失恋或恋爱不成功的原因和教训，好为这一次恋爱并进而安家做好心理准备
。
他索性披衣下床，到凉风习习的院子里散起步来。
他一边踱着步，一边在脑海里像过电影似地审视自己二十几年来的一次次爱情。
　　那是1864年7月前后，歌德还不满15岁就开始了早恋。
他在一次与朋友吃饭时认识了邻家的美丽姑娘格丽琴。
两人开始在一起玩耍，歌德对她逐渐产生了爱情。
不知怎么想的，一次歌德模仿恋爱男女的女方写了一封情书给男方，男方就是自己，女方就是格丽琴
。
他将这封情书拿给格丽琴看，并请她签名。
好心的格丽琴认为是歌德闹着玩，就顺手签了名。
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歌德一下高兴万分，认为这是格丽琴给自己写的情书。
他跳起来，要与她拥抱和接吻。
但格丽琴却告诉他：她是作为姐姐来对待少年歌德的，没有与他恋爱的意思。
歌德伤心落泪，失恋了。
这就是歌德的初恋，不，准确地说，是歌德最初的单恋。
歌德想到这些，觉得有些幼稚可笑，自己不该早恋，更不该自作多情。
这就是他的教训。
　　歌德真正的初恋是在进入莱比锡大学读书的时候。
1766年，歌德17岁时爱上了一个酒店老板的女儿安娜。
安娜小名叫安妮特，被一些上酒店吃饭的人称为“醇酒美人”。
安娜也爱上了歌德。
歌德为她写情书，愿意为她献出一切。
安娜也接受他的拥抱和爱抚，愿意满足他的情欲。
但歌德容不得别的男人跟安娜谈话或在一起，有时还为一些小事冤枉安娜，折磨安娜，弄得安娜痛苦
、流泪，他自己也苦恼、痛苦。
歌德事后又后悔，向安娜道歉，但不久又故态复萌。
这样一而再，再而三，两年来原本爱情的甜蜜就在歌德的苦恼和安娜的泪水中变为苦涩。
歌德觉得应该抽身离开了；而安娜也开始疏远歌德，后来就爱上并嫁给了一个有作为的青年，青年后
来当上了莱比锡市的副市长。
这次失恋给歌德带来了他自认为的羞耻和绝望。
歌德现在回想起来，觉得自己太不成熟了，自己不该怀疑，也不该妒忌，不该让这段恋爱在自己情绪
的矛盾和波动中受到损害。
不过，自己当时虽然失恋了，但在热恋期间写出的优秀诗歌被好朋友编成了第一部诗集《安妮特诗歌
集》。
而且还根据自己对情人产生妒忌心的亲身体验，写了一部小小的喜剧《情人的脾气》。
　　1770年春，歌德21岁时转入斯特拉斯堡大学法律系学习。
不久，他与朋友到离斯特拉斯堡25公里外一个小镇塞森海姆拜访一个乡村牧师。
歌德在那里爱上了牧师18岁的二女儿弗里德莉克。
他说：“在最初见面的一瞬间，我就看出和觉察到她的一切优美和可爱之处而心花怒放了。
”她苗条、纤弱，一双快乐、天真的蓝眼睛顾盼生辉，大自然的清新和秀气都荟萃到这个美丽的姑娘
身上。
他为她画像，朗诵诗歌，深情地吻她；她为他弹钢琴，唱流行小曲，也热情地回吻他。
两人离开时就通信，倾诉相思之苦。
歌德为弗里德莉克写下了《欢会与别离》、《野蔷薇》和《伍月之歌》等近10首著名的爱请诗。
但歌德毕业后要回故乡法兰克福。
他动身时，从马上伸手与弗里德莉克握别，她哀怨的眼泪夺眶而出。
虽然，歌德也心情沉重，但仍负心地绝尘而去。
想到这里，歌德深感对不起弗里德莉克，这完全不是一个有责任心的男子汉的作为，是一个应受到谴
责的负心郎。
弗里德莉克在父母逝世后，经历了漂泊和苦难，后栖身在一个远亲那里。
她终身未嫁，孤苦伶仃地度完了她60年的人生。
这是后话。
　　1772年5月，歌德来到韦兹拉，在帝国法院实习。
一次，他在舞会上认识了一个19岁的少女绿蒂，两人一起跳了舞。
他刚熄灭不久的爱情之火又被绿蒂点燃起来。
他看到绿蒂“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格，以及从此派生的蓬勃的生气”。
从此，歌德经常去找绿蒂玩耍，并陪伴在她左右。
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可是，在歌德爱上绿蒂时，一下得知绿蒂已名花有主，她是歌德的好友克斯特纳尔的未婚妻。
歌德这一下被击懵了。
怪不得他向绿蒂表白了爱情，而绿蒂与他接触却仍有分寸。
在他与她的密切交往中，克斯特纳尔对绿蒂那么放心，对他也那么信任。
他决定从绿蒂身边逃走。
在离开美丽、可爱的绿蒂的日子，歌德痛苦不堪，甚至在床头放了一把短剑，几次都想用它插入自己
的胸膛。
1773年春，歌德收到克斯特纳尔和绿蒂的婚礼请柬，但他未出席婚礼。
而在此之前，歌德接到克斯特纳尔的信，信上说他俩的朋友，也是歌德的大学同学耶路撒冷，因向朋
友之妻表白爱情遭拒，感到绝望而自杀。
歌德震惊不已，遂将此事结合自己与绿蒂的无望爱情，写出《少年维特之烦恼》。
歌德对这一奠定了自己在世界文坛上的地位的作品深感欣慰，也同时庆幸自己没有成为第三者。
　　1774年除夕，歌德随朋友去参加在一已故银行家豪宅举行的音乐会。
银行家的独生女奏完钢琴曲后站起来。
歌德看到一个浅黄色头发、蓝色眼珠、苗条身材、神采奕奕的女孩，歌德说他“感到某种极温柔的吸
引力”，他说女孩是个“迷人精”，他把她形容得像天使一样美。
音乐会结束时，女孩和她母亲希望他再来玩，这正中他的下怀。
女孩叫丽莉，芳龄16岁。
歌德第二次到丽莉家后，两人就开始了恋爱。
　　不久，两人的爱达到白热化的程度。
歌德为丽莉写了《新的爱，新的生活》、《给白琳德》等许多首情诗，丽莉送给歌德一枚黄金的心形
纪念品。
后来两人还订了婚。
可是，正如歌德引用古谚说的，“盛极必衰”。
歌德的父亲认为双方宗教信仰不同；歌德也认为对方是豪门大户，家财万贯，富豪盈门，自己虽有一
定社会地位，但家财不丰，感到自己与丽莉的家庭不太般配，加上父亲的不同看法和妹妹的反对，这
门婚事恐怕前景堪忧。
于是，歌德又以逃跑的方式离开他美丽的恋人，来到魏玛。
但他又藕断丝连，于是又写下《猎人的晚黝等诗来思恋丽莉。
丽莉在1778年嫁给了一个富有的银行家。
　　歌德来到魏玛才一个月，便走进了斯泰因夫人的沙龙。
此前，两人均从共同的朋友那里得到对方的侧面剪影，对对方的好奇心驱使他们见面。
这时斯泰因夫人33岁，歌德26岁。
斯泰因夫人小巧玲珑，柔弱多病。
她是宫廷女官，后嫁给宫廷御马监，生了八个孩子，三个活下来了。
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