

<<疲惫的都市人>>

图书基本信息

书名：<<疲惫的都市人>>

13位ISBN编号：9787505959446

10位ISBN编号：7505959441

出版时间：2008-10-1

出版时间：中国文联出版公司

作者：王安忆

页数：254

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<疲惫的都市人>>

内容概要

《疲惫的都市人》其作者为王安忆，是上海作家中一个独特的存在，她把生活在上海作为一种幸运。

王安忆说：“文学精神对一个城市很重要，文学会提高一个城市的格调。

”也许正因为如此，王安忆的散文多以上海的经历、乐趣、读书与写作为主体意识，赋诸于笔下。

王安忆的文学追求是“彻底”的追问到底，这里不仅有令人悲观的“现实主义”，更有给人以力量、信念的“浪漫主义”。

<<疲惫的都市人>>

作者简介

王安忆，1954年生，1970年赴安徽插队，1977年开始写作，1987年任上海作协专业作家，1989年任上海作协副主席，2001年起任上海作协主席，2006年起任中国作协副主席。

迄今出版长篇小说《长恨歌》、《遍地枭雄》、《启蒙时代》，中篇小说《小鲍庄》，短篇小说集，散文集等。

其中《长恨歌》获第四届上海文学艺术奖、中国第五届茅盾文学奖、首届马来西亚《星洲日报》世界华文文学大奖——花踪奖，并出版英文版、法文版；《启蒙时代》获第六届华语文学传媒大奖——2007年度杰出作家奖等等。

曾以访问学者或客座教授身份到访过美国哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学，德国汉堡大学，英国剑桥大学，日本早稻田大学，香港岭南大学等。

<<疲惫的都市人>>

书籍目录

第一辑 关于家庭关于家庭儿童玩具我的大舅舅溯母亲足迹向浙西话说父亲王啸平关于家务我们家的男子汉男子汉成人一个孩子和几个大人家有传奇第二辑 岁月是条河岁月是条河我的老师们那年我们十二岁忧郁的春天茜纱窗下女性的脸遍地流火风筝中秋花匠我的业余生活杏茶夕照指路的小孩第三辑 城市无故事城市无故事上海与北京疲惫的都市人男人和女人，女人和城市从何而来，向何而去遍地民工泰康路1958“围城”废都台北的街台湾的好看归去来兮第四辑 市井之趣市井之趣上海的吃及其他海上的繁华服装一二三上海的女性街景夜走同安户内与户外绿崇明小范香港人评《目迷·耽美——爱恋无声》香港的说梦人岭南大学手艺人月儿弯弯照九州第五辑 读书笔记事实和诠释大陆台湾小说语言比较凡俗的趣味残酷的写实——重读《包法利夫人》人间的疾苦——读《乡村诊所》遥想手工业时代雅致的结构精诚石开地母的精神吞书长大

<<疲惫的都市人>>

章节摘录

第一辑 关于家庭 关于家庭 再不会忘记钱钟书先生在《围城》里的那一个有关婚姻的绝妙的比喻：有如围城，城里的想冲出来，城外的则想冲进去。道理是谁也通透，却是谁也无法放弃攻城，而后再放弃对突围的战战兢兢的遐想。婚姻与家庭犹如上帝创世时便设下的一个圈套，几乎无人可逃脱得了。如何建设一个幸福的由婚姻联系的家庭，几乎是一个最深刻的哲学问题，同时又是一个最浅显的常识问题，顶古老，又顶新鲜。

每个人谈起这题目，都是兴致勃勃，津津乐道，各有各的理论。

理论都很伟大而雄辩。

而所有这些伟大而雄辩的理论都是同样的，无一例外的于事无补，无法给予任何一个困扰的家庭半些援助，而真正的名符其实的幸福起来。

到头来，还须各人回到家中，付以切实琐细的努力。

明知如此，我却依然还想参加进这一个古老又现代的讨论，这讨论犹如是一个颠扑不破的坚固的谜语，吸引了我们。

我也无切身的成功的经验可为我的论题提供论据与例证，因我们的生活尚未结束，尚在一日一日地发展与进行，谁也无法定下输赢胜负，好比是比赛在中场，或者棋到中盘。

我只以我的空洞的理论参加这讨论，均是严肃的废话。

我想，这一个居住偌多人物的偌大的世界，对无数人以无数条途径所追求与向往的美妙境界只给予了一个名称，便是“幸福”。

在这一个唯一的词汇里面，便不可不包括了无数种完全不同，甚至相反的含义。

因此，“幸福”是一个没有定义的名词，因它无定义，于是关于“它是什么”的讨论，也是同样的久远。

在各民族的民间故事里，几乎都有着关于幸福的解释的那一类。

幸福是什么？

我也参加过许多讨论者的行列，试图给予它一个定义，我以为“幸福”的定义应是“快乐”。

幸福与快乐，几乎已是同义词，却也有着隐约的区别。

幸福是客观意义上的快乐，快乐则仅仅是主观的，感觉的，并且，尤其是自我感觉的。

所以，我的意思便是，幸福就是自己觉得幸福。

也许这只是一句人人皆知的落后了的大白话，而我却知道，有不少人，甚至很多人并非为了自己的感觉，而是为了他人的观瞻而建设自己的人生与生活。

因而窥察别人的生活与家庭，便成了我们生活的另一部分。

我们的生活好像就是以这两个部分组成的：一是生活给人看，二是看别人生活。

我们同情别人生活不幸而自觉着了幸福，我们评价着别人的是非长短而深觉自己又高尚又美好。

于是，我们也无法不提高了警惕地想到，人家将对我们的生活怎么说。

这是一个极大的困扰，几乎困扰了我们整整一生，甚至代代相传的几生。

我们无法解脱这个困扰，无法摒除这个顾虑。

我们好像是生来便负了这困扰与顾虑，我们很沉重，无法轻装上阵。

为了这个困扰与顾虑，我们自己的感觉反倒下降，反倒被我们自己忽略。

我们心里充满了奇特的自尊与自卑。

别人的目光对于我们是那么的重要，使我们不安，如得不到公众的承认与肯定，我们再幸福也不幸福了，我们再快乐也不快乐了。

我们自己无法证明自己的幸福，我们的幸福无法由我们自己验明。

我们没有自信。

人类越来越聪明，于己的研究日益深入，生活越来越丰富，达到彼岸的道路日益增多而拓宽。

可供作出多种的选择。

我们却依然为别人的目光所困，依然须凭靠别人的评判，没有这评判，我们便觉空落落，茫茫然，不

<<疲惫的都市人>>

知所措。

假如一个很丑的人与一个很美的人结合，假如一个很富的人与一个很穷的人结合，假如一个著名的人与一个平凡的人结合，人们便以种种的猜测与叹息去围剿他们，流露出一一个讲究实际的民族的实事求是的朴素思想；而当他们终于抵挡不住而屈服，不分离便对不住众人似的终于分离，那么，便会有更汹涌澎湃的猜测与叹息接踵而来，表达出一个尊重情感的民族的富有修养的道德精神。

他们左不是，右不是，横竖都是局外人的真理。

局外人似乎比当事人更明理，更正确。

明明是那两个人的事情，却要由那两个人以外的所有人来评价，所有的人都比两位当事人更有权利表态，且又有美丽而练达的诗作证——“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

如有人通达了婚姻的幸与不幸，或是由于自身失败了的爱情，或是由于目睹了别人的失败，抑或仅仅出自于淡泊宁和的天性，而抱着独身的不是主义的主义。

她（他）本来生活得很快乐，可是所有人却都在为她不安，怜悯她，同情她，啧啧地叹息，古道热心地打扰她，终于使得她惶惑起来，对自己的生活与心情产生怀疑与动摇。

我们这才平静下来。

所有人中，包括最最热心肠的在内，都不会想到，要去帮助她建设她独有的那一个家庭，比如，也分给她一间房子，因她一个人也与两个人一样的需要一个可安置她私有的财富，物质的，或者精神的，那么一个安全而安静的地方。

比如，也给她评一个五好家庭，因她（他）生活得快乐，不损人利己，不妨碍别人，而工作得努力又见效。

我们自己早已透彻了。

却偏偏、独独不让她也透彻。

我们非要断定她是不幸的，倒霉的。

我们无法尊重她的家庭，我们早已将她否决掉了，我们否决了她然后再来恩赐我们的同情，而他们又常常是很不坚强的，常常为之所动。

并且，他们觉着如自己再固执下去便要辜负了大家，他们好像是为了不辜负大家而改变生活，他们肩上负了对大家的责任和义务似的。

我们每个人与生俱来的都负了大家的责任与义务，我们向大家负责的生活，独独忽略了为自己而负责。

因为我们是那么关切别人的生活，要从别人的生活中找出例证，参照与证实我们自己的生活；于是我们便也须为别人的观瞻而生活，极力要使自己的具有成功的参照性。

我们互相窥探着，互相关切着，互相为了对方建设家庭。

久而久之，幸福这一个字眼便叫我们所有的人都觉得虚无缥缈不定。

我们要从别人的态度中去寻找幸福，而我们又一无左右别人的力量，于是，我们便永远被动了。

我们被动着生活，寻找幸福，我们常常寻找不着，因我们出发时就迷了路。

而我们本应是自己觉得幸福便是真正的幸福的。

我们本应摒除了一切沉重的杂念，潜心潜意地寻找快乐的人生，建设快乐的家庭。

当然，我们很难将我们的愿望，我们的理想完全彻底地还原成朴素的原形，因我们生活在一个已经存在了上千年上万年上亿年的世界与人类之中，我们只可能在这个已经失了朴素的嘈杂的纷乱的人世上，尽力使我们的感觉少受凌辱，少遭谬误。

说到此，我依然无法回答这一个永远的问题——如何建设幸福的家庭。

我只可说，为了顺利地解答这艰难的问题，我们要尽可能卸下负荷，轻装上阵。

因我们已陷入了圈套，切不可再自找额外的烦恼，格外的自我纠缠，而“越陷越深”。

儿童玩具 从小，我就是个动作笨拙的孩子。

儿童乐园里的各项器械，我都难以胜任。

秋千荡不起来，水车也踩不起来，跷跷板，一定要对方是个老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，对我又总是危险的，弄不好就会来个倒栽葱。

而且，我很快就超过了儿童乐园所规定的身高，不再允许在器械上玩耍。

<<疲惫的都市人>>

所以，我记忆中，乐园里的游戏总是没我的份。

但是，不要紧，我有我的乐子，那就是儿童乐园里的沙坑。

那时候，每个儿童乐园里，除了必备的器械以外，都设有几个大沙坑，围满玩沙子的孩子们。

去公园的孩子，大都备有一副玩沙子的工具：一个小铅桶和一把小铁铲。

沙坑里的沙子都是经过筛洗的，黄黄的，细细的，并且一粒一粒很均匀。

它在我们的小手里，可变成我们想要的任何东西。

它可以是小姑娘过家家的碗盏里的美餐，它可以是男孩子们的战壕和城堡。

最无想象力的孩子，至少也可以堆积一座小山包，山头上插一根扫帚苗做旗帜，或者反过来，挖一个大坑，中间蓄上水做一个湖泊。

或者，它什么也不做，只是从手心和手指缝里淌过去，手像鱼一样游动在其中的，细腻、松软、流畅的摩擦。

不知道是从什么时候开始，儿童乐园里的沙坑渐渐荒凉，它们积起了尘土，原先的金黄色变成了灰白。

然后，它们又被踩平踏实，成了一个干涸的土坑。

最后，干脆连同儿童乐园一同消失了，取而代之的是大型或者小型的游乐场。

过山车、大转盘、宇宙飞船，名目各异，玩法一律是坐上去，固定好，然后飞转，疾驶，发出阵阵尖声锐叫，便完了。

那时候，南京路与黄河路交接的路口上，有一幢三层高的玩具大楼，是星期天里，父母经常带我们光顾的地方。

印象中，整个三楼都是娃娃柜台，各式衣裙的娃娃排列在玻璃橱里，看上去真是五彩缤纷。

这时候的娃娃样式基本一致，陶土制的脸和四肢，涂着鲜艳的肉色，轮廓和眉眼都很俊俏，身体是塞了木屑的布袋制成。

头戴荷叶边的花帽子，身着连衣裙。

彼此间的区别主要是形状的大小，衣裙的样式颜色以及华丽的程度。

其时，还没有塑料，娃娃的形象多少有些呆板，衣裙是缝制在身上的，不能脱卸，可这却一点不妨碍我们对它们的信赖，信赖它们的真实性。

每个女孩子似乎都至少要有个娃娃，它是我们的忠实的朋友和玩伴。

当时有一种赛璐璐的娃娃，造形很写实，形状几乎和一个真实的婴儿一般大，裸着身体，可给它穿自制的衣服、鞋袜。

可是我的父亲一直记得，他小时候在南洋时，看见过一个女孩子将赛璐璐娃娃系在背上，学习那些劳作的闽南妇女的模样，一个调皮的男孩恶作剧地，用火柴点着了娃娃，结果是女孩和娃娃同归于尽，葬身火海。

因而，我们对赛璐璐娃娃始终怀着恐惧的心情。

再加它通体都是一种透明的肉色，眉眼只有轮廓，却不着色，就好像是一个胚胎，这也叫人心生恐惧，所以，我们从来也没有向往过这种娃娃。

后来，我和姐姐得到过一对丽人娃娃，一男一女。

它们的形象非常逼真，女孩梳了发辫，不是画在头颅上的，而是真正的毛发编织而成，打着蝴蝶结。

在它们比例合适的身体上，穿着绸缎的中式衣裤，衣襟上打着纤巧的盘纽，还有精致的滚边。

尤其是足上的一双鞋，是正经纳了底，绗了帮，鞋口也滚了边，里面是一双细白纱袜。

它们虽是娃娃，看上去却似乎比我们更年长，它们更像是舞台上的一对供观赏的演员，不怎么适合做玩伴的。

在最初的惊喜过去之后，它们便被我们打入了冷宫。

我们玩得最持久的是一个漆皮娃娃，是我姐姐生日时得到的。

许多娃娃都不记得了，唯独这个，记忆深刻。

它穿着大红的连衣裤和帽子，衣裤帽子全都是画上去的。

它的头很大，肚子也很大，额头和脸颊鼓鼓的。

它要比一般娃娃都要肥硕一些，也不像一般娃娃那么脂粉气重，它有些憨，还有些愣，总之，它颇像

<<疲惫的都市人>>

一个真正的小孩。

抱在怀里，满满的一抱。

我姐姐整天抱着它，像个小妈妈似的，给它裹着各种衣被。

后来，我姐姐生了个男孩，我总觉得这个男孩与那个漆皮娃娃非常相似，也是大脑袋，额头脸颊鼓鼓的。

这时节，电动玩具出场了。

我以为，电动玩具是儿童玩具走上末路的开始，它将玩耍的一系列过程都替代，或者说剥夺了。

我最先得到的电动玩具是一辆小汽车，装上两节电池，便可行驶，并且鸣响喇叭。

它和真的汽车一样有着车灯，向前行驶亮前灯，一旦遇障碍物倒退，则亮尾灯。

它还会自动转弯，左边遇障碍物朝右转，右边遇则朝左转。

它当然是稀罕的，是我向小伙伴炫耀的宝贝。

但内心里，我对它并没有兴趣，我宁可玩我原先的一辆木头卡车。

它的样子笨笨的，可是非常结实。

它有着四个大木轮子，车斗也很宽大。

我和姐姐各有一辆，她是红的，我是绿的。

我以为，父母实际上在心理准备我是一个男孩，所以总是分配给姐姐红的，而我是绿的。

在装束上，姐姐留长发，我则是短发。

这辆卡车没有任何机械装置，我就在车头上拴一根绳子，拖着走。

车斗里坐了我的娃娃，以及它的被子、碗盏，还有一些供我自己享用的糖果饼干，然后，就可上外婆家了。

那种机械装置的玩具，其实也是单调的。

有一次，爸爸带我去方才说的那家玩具大楼买玩具。

他为我买了一个莲花里的芭蕾舞女，就是说，一朵合拢的莲花苞，一推手柄，莲花便旋转着盛开了，里面是一个立着足尖跳舞的女演员。

还买了一个翻跟头的猴子。

我爸爸给我们买玩具，不如说是给他自己买玩具，是出于他的喜好。

曾有一次，他给我买了一只喝水的小鸭子。

这鸭子身上有一个循环的装置，可不停地低头喝水，水呢，从嘴里进去，再流入杯中，永远喝个没完。

他大感惊讶，赞叹不已，立即又去买了一只，让它们面对面立着，一个起一个落地从一个冰淇淋杯中汲水喝。

而我看没多久便觉索然，它们喝得再棒我也插不进手去，终是个旁观者。

这一天的情形也大致相同。

买了玩具，我们又去对面的著名粤菜馆新亚饭店吃饭。

一边等着上菜，一边我就迫不及待地打开纸盒，坐在座旁的地板上玩了起来。

那猴子噤里啪啦地翻着跟头，从这头翻到那头，抡着圆场。

没等一圈发条走完，我已经腻了，走了开去，剩下爸爸和饭店里跑堂的，背着手饶有兴趣地欣赏着。

这时节，玩具做得越发精致了。

记得有一套小家具，全是木制的，大橱就像火柴盒大小，橱门可关阖，五斗橱的抽屉均可推拉，每一关节，都细致地打着榫头，严丝密缝。

还有一副小餐具，其中的一把筷子竟是真正的漆筷，头和梢是橘红色的，中间则是黑底盘丝花。

但这些说是玩具，更像是工艺品。

看起来很好，却没有玩头，你能拿它做什么？

许多好玩的玩具都是简单的，比如积木，是我永远玩不腻的。

还有游戏棒，它也有着奇异的吸引力。

从错综交叠的游戏棒中，单独抽出一根，不能触动其他，无疑是个挑战。

要求你镇静、稳定、灵巧，并且要有准确的判断力，判断哪一根游戏棒虽然处境复杂，可其实却是互

<<疲惫的都市人>>

不干扰的一根，或者正反过来，某一根看上去与周遭不怎么相干，其实却是唇齿相依，一枝动百枝摇。

还有万花筒，它随着手的轻轻转动变幻出无穷无尽、永不重复的图案，这一刻无法预测下一刻。

从一个小眼里望进去的，竟是那样一个绚丽的世界。

后来，万花筒里的碎玻璃被塑料片取代了，这世界便大大逊色，不再有那么金碧辉煌的亮色。

塑料片不仅没有碎玻璃的晶莹，也没有碎玻璃的多棱面，那种交相辉映的灿烂便消失殆尽。

塑料工业的诞生其实是极大地损伤了儿童玩具，它似乎有着摹仿一切的性能，事实上，却是以歪曲本质为代价的。

万花筒就是一个明证。

<<疲惫的都市人>>

编辑推荐

《疲惫的都市人》为《散文悦读季》丛书其中之一。

我来自南京，你来自兰州她来自岳阳……长江献血，黄河献血，洞庭湖也在献血……阳光是C型的，爱也如此！

阳光适宜于每一个人。

献出阳光把灿烂留给自己！

汶川大地震，全国人民都行动起来，各行各业行动起来，献血、捐款、捐物，为抗震救灾作出贡献。

我们中国文联出版社也在为此尽心尽力。

特意策划了《散文悦读季》丛书，作为本社向灾区人民献爱心活动的一个组成部分。

我们相信，文化也是一种血液，文学也是一种阳光。

当您拥有这本散文的时候，您已同季羨林、冯骥才、王安忆、毕淑敏等作家一起向灾区捐献了0.29元。

<<疲惫的都市人>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>