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内容概要

《鱼游自在》是作者前行中的一个脚印，他看重它！
“其虽不贵，但我爱之。
”它的时间跨度有十几年，自知它不甚高明，但它承载了作者十几年来的思想轨迹。
全书系统分为三个单元：《两极皆美》涉及作者在艺术上的点滴感悟，尤以书法为主；《陀螺受鞭》
是作者在世俗人生中的一些思考；《静定思游》以尚情抒怀为脉，杂糅了一些故事和怀旧的东西。
在百万字中择出这些文字整理成现在的模样，算作一个痴梦人对自己的交代。
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作者简介

雷子，本名王义昌，1975年出生于河北黄骅。
自幼受父亲影响酷爱书法艺术，作品曾在2003年中日书画艺术大赛、全国第二届推新人书画大赛等比
赛中多次获奖。
“书法是寄生艺术，须在文学中慢慢滋养”——这是他一贯的主张。
文学和书法便成了他艺术之路上的一呼一吸，相依相生。
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书籍目录

自序两极皆奠艺术感觉是一把尺子作品的“重赏价值”与“首赏诱惑”卖点与亮点“终极创作”杂议
影视剧中音乐元素的份量艺术的生命力何在艺术上的控制力为什么黄金分割点符合审美把握小说创作
杂想之——“我”已不在叙述的魅力一个“活”字了得八大山人书法与箫音《欸乃》就那么几刀——
由根雕艺术谈作文取材两极皆美凝气、舒服、概括艺术贵在“灵气”怒气、霸气、匪气、匠气、痞气
、灵气——书艺“六气”艺到高处不讲“理”——谈艺术上的霸气艺术太极味火气——讲书法艺术之
“浮躁”静心下笔艺术的至高境界全在“微妙”二字上书法的美在何处巧与拙——论书法美的境界文
与质——悟书法之气质书法无定美书艺之至境我理解“龙跳天门，虎卧凤阙”有实无虚——书法作品
中的常弊之一惹出事来再摆平——说书法章法矛盾的处理规律阴阳共存虚实融溶——说书法中各种矛
盾的处理留住笔与贯气通畅的矛盾实睛虚目用笔上的“势能”形象“逸”牵丝的内容书风源于生活宁
作子不作孙——说书法上的“取法乎上”书法也要接地气书之脉——书法艺术成长的烦恼从简便到规
整简为格奴我·我奴动作不省一气呵成勿盲目迷信古迹隶书之绝美舒服——艺术作品的审美底线纸的
抓笔性“艺”与“术”书法大境三读沈鹏先生的书法艺术《城市的手》带给我的思想蜕变是什么束缚
了艺术的自由陀螺受鞭悲情人生——有感于《徐志摩传3戏弄“经历”与“人之初”环境的力量演变
变卦人的“二元”存在——时间空间规则陀螺受鞭心理承受力执著和快乐从生理角度谈快乐说素质处
世心理人性之善恶欲望与虚荣偷窃心羞耻心妒忌心的保鲜期“伟大”的意思伟大·圣情感欲望与体液
的关系蛇与狼的气质不同说话也是一种权力抖机灵的后果思想也须藏、逆、裹、含红过是紫青过是黑
沉淀等待灵魂素面人憨态纳福鼓里人挂成熟的标志成熟的标准成熟是一种美青涩分量简单做个好人就
是一种幸福“为人实在”是一种美德作风比才智更重要“做人”的质感肚量与智慧侠客精神讨饭卧薪
且尝胆“心有凶狂丹不熟神无定位道难成”“上佳心态”是打开成功之门的金钥匙巨大也孤独释放内
敛与张扬生命张扬人这种东西：精神的、本能的正常可怕的完美主义魔障偏执自恋小心眼心理暗流眼
热一根筋脱敏另类的价值观——说一种“窘态”理性不等于自觉互助·瓶颈——关于原始人际关系同
现代人际关系情感与人事规律相遇是痛苦的人格商业化由脸皮与良心的市场价说“厚黑”出卖总有一
图做局把柄艺术家的投机理由我看透你了语言暗示与心电图驭车驭人坷垃上睡觉幸福相对最大值命·
运气积累可以创造奇迹量变、质变和“人生点”机遇与机率一生成就一件事已是难得成功三要素成功
三“料”成功之大敌——惰性“惰”为成功首忌功利、浮躁——扼杀天才的惯凶实践与思考——我的
老师信仰的作用说“速度”之危害约束的魅力控制力·魅力那汉子身轻如燕生命与死亡誉叶子的长势
生活中的五子棋悟对弈由“打麻将”所思由钓鱼术说骗术吴清源的人生启迪吃话搓火外场儿借个神衣
穿镇尺的品质悟“笔之四德”男子汉·绅士寒士才华华衣下的好色心艺术是性的延伸性的本质隐士的
动机——《中华上下五千年》读后臆想装蠢的天才谋士是理智的化身戏说中华民族文化之玄最大的篱
笆——万里长城焚书坑儒源于皇帝自尊时空隧道由《水浒传》“七星聚义智取生辰纲”所想血统读书
三分毒静定思游蚕蛹的痛苦与快乐出嫁老海醉缘风俗武牛索画宝刀的命运秃丫头的传说静定思游久静
思动鱼游自在天开了灵府泥塑那张桌子父亲给我一支笔小路草香我的梦我的亲人我的——爱·怀念·
梦想书法，我心中的神物穿透时空，邂逅文化情人——向往晋代之书韵艺术的作用祭牙老同学，你现
在可好石头（儿）感动线条被自己的感觉感动躁鬼自哀自鸣至真的心欲触摸信笔随想感受“夜”故事
两则“孤独君子”记墨碟儿记知足泥鳅藏獒啊藏獒驾校三趣事字趣秋韵寒秋我喜雨声天边·窗冰花你
与天到底有多亲近天赋——由徐志摩的人生所想外星人的样子穿透力我看“初恋”缘分是三见面文化
衫讲藏书我喜欢的小说风格文学，自己做主儿子的诗陕北民歌让我欲哭我心中的镜湖喇叭花液体眼泪
不是液体导演的手人的物类属性人性格中的动物影子由鱼谈“趋利避害”最“诚”莫过于“悲”情最
痛最美“道”附身殉道道与食物链大夫大卫魔术的魅力卡恩的脱手赶路·赏景呼吸跋
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章节摘录

艺术感觉是一把尺子艺术感觉是把尺子。
它没有刻度，但它却有可能是最“准确”的。
似乎一切技艺都需在千万次的重复中长进、成熟，而这重复的过程其实就是一个操练者寻找艺术感觉
、积聚艺术感觉的过程，在此时，艺术感觉就像一种形而上的“气”，聚合的过程就是长进功力的过
程。
艺术感觉又像是一把刀，寻找某种技艺感觉的过程即是磨砺的过程，反复磨砺，刀锋才愈显光芒。
从事某种技艺的人，在将技艺搁置一段时间后，再操起，总有力不从心之感，这便是所聚之“气”已
散，一时难以找到感觉之故，所以练就一身绝世技艺非得常“温故”恒“知新”，否则逆水行舟，不
进则退。
找寻某种技艺的操作感觉以致达到自由驾驭的境界是非常难的，非付出常人百倍的精力和时间不可。
由找寻感觉到聚合感觉的过程。
就如同起初一粒沙进入蚌体，再由这粒沙作“引子”，聚拢它物才终成一枚光灿灿的珍珠：又好似一
颗碎石进入牛腹，由这颗碎石作“引子”聚拢它物终成牛黄。
这过程－须时间长久，二须常聚恒拢，循序渐进，在不知不觉中完成。
所以从事某种技艺操练，关键在于一是找寻，二是聚拢。
找寻需要灵犀通悟，聚拢只需－“恒”字罢了。
而技艺的创作是要由“灵感”来完成的，那些技艺的感觉就成了一种铺垫，而灵感非得从那种技艺感
觉的积淀上来。
在惯有的技艺感觉上忽然洞开一片风景，那便是灵感，是惯性感觉的升华，也是对惯性感觉的腻烦，
这种腻烦一旦产生，又一个台阶上的创新开始了——这便是技艺臻于成熟的过程。
感觉是经验主义的东西，也是感性的东西，在许多领域“感觉”具有很大的不可靠性，人们所依靠的
往往是逻辑推理和科学技术手段，但对于一种艺术形式的把握和对艺术作品的创作，再高的科技也变
得无奈。
逻辑推理也只能木讷地呆在一边，因为科技的内核是数字、逻辑推理，而艺术的内核是“心灵”。
“心灵”对于艺术只能是靠感觉这个标尺去衡量，任何艺术作品也只能用“心灵”去感受。
因此，艺术无对错之分，只有美与丑的区别。
古有公孙大娘舞剑，可谓恣肆挥洒；欧阳修的《卖油翁》中卖油翁的“酌油之技”可谓纯熟，两者技
艺到达至高境界的共同之处在于：由纯熟至精微，以至达到物我两忘的境界。
他们操练时，身心与天地相合，忘我忘情，全然由着一种多年聚合的技艺感觉去完成操作过程，甚至
是灵感突来时超水平发挥。
他们的技艺感觉标尺的精度让人惊讶不已、叹为观止。
什么是绝世之技？
我想就是拥有一把自己多年打造的技艺感觉尺子罢了，只是这把尺子非得精微得让常人瞠目结舌为止
才行。
创作的跨度再大，这把审美感觉的尺子总在其中。
二零零五年一月二十五日作品的“重赏价值”与“首赏诱惑”刚刚看完电影《人约黄昏》（以下简称
《人》），由梁家辉主演，陈逸飞导演。
导演风格和摄影风格酷似张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》（以下简称《摇》），尤其开始的悬念手
法用得恰到好处，极能抓住人心让人看下去。
观众看的过程似在破谜，让人带着问号观赏，我把这叫做“首赏诱惑”，即在第一次观赏某一作品时
，该作品对观众所具有的吸力。
《人》有之，张艺谋的影片有之，在这一点上都很高明，但《人》与《摇》给观众的观后效果不同：
观赏《人》片如同猜谜，猜中后，再听到此谜就没有了兴致；而《摇》给人的感觉是品茗，清茶入喉
，回肠荡气，意犹未尽，回味无穷，再观赏第二次，能再有心得。
我把这叫做艺术作品的“重（“虫”音）赏价值”。
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在这一点上看，《人》与《摇》相比显得单薄。
我曾看过许多与张艺谋早期风格相类似的影片，如《五魁》、如陈凯歌的《风月》等等，但都没有张
艺谋的影片给人的感觉厚实丰满，想来单薄处在于影片的重赏价值不高，如同店铺卖货，货色虽佳品
质却不高，亮眼却不实用，回头客固然不多。
那作品内涵的厚度源于什么？
我想这应源于创作者自身对作品创作的冲动和激情，而不单单是理性地去设计如何吸引观众、取悦观
众的手段。
冲动和激情是灵感的前奏，“厚度”源于创作者创作灵感带来的喷发，当然还要有一个淬火、沉淀的
过程。
创作者应该知道：观众观看你的作品的时候，并不单单是在了解一个故事，去满足人性中的“窥私欲
”、“究根欲”、“好奇心”。
更重要的也是最主要的是让欣赏者在欣赏整个故事中启悟了什么？
感知了什么？
体味了什么？
在现实生活中不是时时事事都能让人感动，让人体味到美妙与高雅，让人的灵性闪光——而艺术作品
能。
让人感动落泪的作品无论如何也是一部好作品，因为它打人人眼，触及身心，感化善性，让你起了化
学般的反应，所以这艺术的魅力与魔力是巨大的。
能让人的感觉飘起来，让人的思想升华，让人的心灵净化，让人体味一次还想体味第二次、第三次⋯
⋯具有如此威力的艺术作品可谓上上品了。
一九九九年七月二十五日卖点与亮点现在的艺术作品走向市场，就有一个被市场接纳与否的问题，这
其中就有了些规律。
被市场接纳的要素中有了“卖点”一词，“卖点”也就是作品创作元素中可促动市场神经的那个点，
能引起受众（观众、听众或读者）关注、产生兴趣的那个点。
在市场中艺术品的市场价值，其卖点起到了非常重要的作用，甚至有时是决定性的。
但“卖点”与“亮点”却并非同义。
一个作品的优劣、其艺术价值的高低，历史是最有发言权的评判者。
对一个作品来说。
当世者的“冷之”、“热之”如果放在历史长河中往往会有很大的不确定性。
一个能在历史长河中最终未被“淘”走，仍能闪烁光芒的作品。
才是真正意义上的上乘之作。
这样的上乘之作必备的是“亮点”，而不是时下所谓的“卖点”。
卖点具有即时性与时效性，此时是卖点，彼时就不一定是卖点；卖点是可以做秀的，而亮点却不是做
出来的。
亮点是作品的创新点，是一部作品“与它异而自独有”的“这一个”的独到（特）之处，是“旧有的
突破”，也是“新启的开端”，作品因此而闪光和生气鲜活。
格调高雅的作品是将“亮点”视作生命的，而“卖点”本身所透发的市侩气息往往亵渎一个真正意义
上的创作。
有“卖点”的作品可“火”一时，却不一定能长寿，最终有可能会成为过眼烟云，而“亮点”附于作
品成为其艺术价值的命脉。
当下某些电影导演的有些作品看重的是市场价值，一时的“火”极过后又遭冷落的现象就不足为奇了
。
他们在作品创作上更注重制造卖点，创作（更确切地说叫“制作”）动机是激活市场而非历史品评。
张艺谋的早期艺术电影（如《红高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《活着》等）曲高和寡，市场
认可度很低，但能长久不减其艺术光彩。
这也恰恰是因为这些作品亮点闪烁，他看重的是历史品评，追求的是唯美艺术风格价值的实现。
《红高粱》中大写意表述手法的大胆运用和大量运用大红色调来渲染气氛以及传统唢呐和民间号子为
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主调音乐，为作品定调；《秋菊打官司》中首次运用方言、大量采用偷拍镜头强化写实；《活着》中
将幽默元素加入苦涩故事的表述，使故事逾显凄惨。
叙述手法的创新增强了作品感染受众的力量。
这些作品特质所形成的亮点，让这些作品在中国电影艺术史上永放光芒。
他的作品也有不拒绝“卖点”的例子，如《一个都不能少》在用非专业演员这一点上也可以说是该片
的卖点，但这增添了影片的真实感，非专业演员朴实、自然而真实的本色语言和动作，在对剧本的诠
释上可谓做到了真正意义上的“到位”。
卖点与亮点达到统一，“阳春白雪”与“下里巴人”握了握手，作品自然列入上乘。
二零零二年十一月十五日“终极创作”杂议每一件艺术作品经过第一、二度创作展现给受众，受众被
作品感染的同时，由自己的个性而产生独特的联想或想象，估且称为“终极创作”，也就是说终极创
作的作者是作品的最终受众，受众最终完成这件作品的“终极创作”。
比如一首歌。
可以把词曲作者的创作说成是第一度创作，当把这首歌的词曲交到歌手和乐队手中时，由歌手和乐队
通过对这首歌的理解，再用歌手的嗓音和乐队的配器演奏来加以演绎的时候，已进入作品的第二度创
作，这首完整的音乐作品最终传达到听众耳朵时，不同的人就会产生出不同的理解、联想和想象，这
各种各样不同的理解、联想和想象其实已是再度创作了，这件作品也最终完成了它的“终极创作”。
再比如说一篇文章中所留的“文白”，为读者联想和想象留有余地。
如果没有这种余地，读者就难以产生“终极创作”，也就难以在欣赏的同时产生共鸣和终极创作的快
感。
所以说“文白”是一篇文章必要的东西，也是使文章产生魅力的地方。
“文白”的制造就是要作者在写作时做到点到为止，没有必要写出的东西就尽量不要写出，因为有些
情节或文章的内涵，通过读者自己去想到要比直接写出来效果好得多，这就是所谓的“悬念”所产生
的艺术魅力。
只有这样才能做到耐人寻味、耐人深思、言尽而意未尽的艺术佳境——这一切都是终极创作所带来的
！
一九九六年五月二十日影视剧中音乐元素的分量看过许多影视剧作品。
在我头脑留下印记的总是那些深深打动我，触动我心灵深处的作品，而让我心动的往往不是影视的画
面和故事本身，而是那伴着画面和故事的音乐。
音乐在影视剧中充当了“导游”的角色。
我认为音乐是在将人带到一个梦境里最有效的手段，人们在欣赏一个好的影视作品的同时，其实是在
体味一种梦境。
有一个电影人说：“好的电影应在开场的一分钟内就能给观众一个大嘴巴，还没有醒来再给一个，这
样观众就蒙了，就让电影给征服了。
”——新奇独到之论，却欠得体。
我想电影击打的不应是观众的脸，而是心。
击打心灵，让心灵苏醒、跳跃实在是一件不易的事情，因为现代人的心灵早已在利诱的酒里腌渍得已
近麻木，还好，没有枯死、腐朽，还能微微翕动。
面对这般的心灵只靠画面给予人的视觉冲击力与故事的奇特、跌宕已不奏效，而音乐却能以它特有的
魔力唤醒人们心灵深处的美之源、善之源、梦之源，让人们一下子进入一个似曾相识的情境里，心被
感动了，一种叫“泪”的液体从眼睛里流出来，让人被这种叫做情感的无形的东西冲击着、围绕着、
沐浴着、感伤着。
那种久违了的悲壮与忧伤再一次与我们邂逅，那早已尘封了的美妙感受再一次在胸中荡起，让人们在
激荡中体味这种神伤的幸福感受，体昧心灵再一次鲜活的美妙感觉——这就是影视剧中音乐的分量。
二零零三年二月二十三日艺术的生命力何在无论是影视、小品、相声、书画还是音乐，其成与败终归
可以找出一个评定的标准，其标准即是“生活”。
其生命力也恰恰在于“生活”。
也就是说：凡生发于生活原味土壤上的艺术，无论何种形式都能给受众以共鸣和艺术的感染。
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相反，无生活源泉做滋养、出胎于“形而上”的空想世界里的艺术，最终会被时间长河的大浪所淘尽
，是没有生命力的。
观看现代艺术品，珍品凤毛麟角，大多是些透着浮躁气、专在艺术形式上取巧的低俗之作，其中通病
无非缺乏“生活”所致。
张艺谋的电影作品、赵本山表演的小品、贾平凹的小说多为上品，受人欢迎。
分析一下他们的“秘诀”，无非就是在他们的作品里，充满了生活的本味。
因为他们首先是生活底子很深的普通人，其次才是一个艺术大家。
艺术的魅力在于创作者与受众之间的心有灵犀般的沟通，而这沟通的途径只能借助于所共通共有的生
活原色，只有在艺术作品中找到自己，才能产生共鸣，所以谁拥有了生活，谁的艺术作品才有打动人
心的力量。
“生活”是一件艺术品的内核，有之则实，无之则乏；“生活”是创作者与受众者间沟通的桥梁，有
之则兴，无之则亡。
二零零四年一月二日艺术上的控制力从唱歌谈起，歌手演唱一首歌曲的技巧之一就是如何控制自己的
嗓音和气息，这一点是非常重要的，甚至可以成为评判一个歌手优劣的标尺。
再由此推而广之，任何艺术的创作上都有一个把握“度”的问题，“过之”与“不及”都是失败的，
所以文学里有一个“淬火”的过程。
一门艺术是创作者借以表情达性的一个载体，将情感一泻千里的表达方式固然能产生一定的艺术效果
，但较之深沉含蓄的表达就显得缺乏韵味了，格调层次上不可与后者相比，所以文学艺术作品中的“
借物抒情”、“借物言志”是创作者们常用的手段。
再讲到书法艺术上来，在用笔上如果能够做到对笔锋随心所欲地控制，放时有度，收时有节，那书者
便是真正驾驭了毛笔，书艺自然是上品了。
对艺术作品控制力的把握程度是区分艺术家水平高低的一个标准，在艺术创作上不懂得运用控制力的
人，是难以有大制作的。
二零零四年十月二十三日为什么黄金分割点符合审美把握人的审美在潜意识里是用排除法的，比如一
个“点”如果在一个方平面的中间，视觉上就有呆板、规格化的感受；在平面的靠近底线的地方，整
个平面又有头重脚轻的视觉感受；在贴近左线或右线的地方，观者的视觉又会有不平衡的感受。
以上视觉感受都是不舒服的，即不符合人的视觉审美规律。
而唯有将这个“点”放在右（或左）上方或左（或右）下方平面的黄金分割点处，视觉上是找不出不
舒服的理由的。
静止的“点”居右上较舒服，我不知道这是否与自然界中“目挂中天”、“弦月当头”给人造成的审
美定势有关，但事实上这样的摆布的确可以让人有美的联想；动势向右上的“点”居左下较舒服（相
反也成立，但似乎不如前者理想），这种给“势”的方向留有空间的摆布也是符合了人心理上的“动
态发展”的想象功能。
但无论如何摆布这个“点”，人们都避讳将其放“中”放“正”，我不知道这是由人的审美潜意识里
不求绝对的“正”，亦不求绝对的“斜”，追求“动态调和式”的平衡对称的审美心理趋向决定的呢
，还是人天生就具有好将视觉注意力放在右上方位置或潜意识里就具有右趋的这种生理构造呢？
二零零三年四月三十日
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一重生活，活在现实生活中，在世俗中徘徊：彷徨、无奈、寂寞孤独；一重生活，活在精神世界里，
在天堂里飞舞：美好、充实、丰富多彩。
在现实的那重生活中，我是一头牛，慢慢地耕着，开垦着，一切为了谋生；在精神的那重生活里，我
又变成一条鱼，自由地游走，生活的滋味就出来了⋯⋯
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